FESTIVAL

18 de agosto.

Suena el despertador. A las seis y media esta vez. Me arrastro. Desayunamos y nos vamos al cole. Lógicamente, no empezamos con las vacunaciones a las ocho y media sino que nos toca esperar como una hora. A ratos me da por pensar cuántas horas de sueño he perdido esperando para nada. Aparece el tipo que trae las vacunas y más tarde aparece la enfermera. Entre las nueve y media y las diez comienza el show. Maite y Moni tienen los listados y van apuntando, David se queda en la puerta y va metiendo a los niños uno por uno –a veces a rastras, jaja-. A mí me encomiendan coger (sujetar) a los niños mientras los pinchan.

Curiosamente, creo que para mí este trozo de mañana es lo mejor que he vivido este año, el momento con el que me quedaría. Los niños van pasando uno por uno. Los mayores, muy chulitos, le ponen el brazo a la enfermera con una sonrisa socarrona como diciendo ¿eso es todo lo que tienes?, me parto con ellos, me los llevaría al fin del mundo. Luego van llegando los demás. Hay pequeñines que lloran y otros que no. Algunos se ponen muy nerviosos y patalean y hay que sujetarlos fuerte, pero la verdad es que la mayoría le echan unas agallas que es para verlos. Algunos se cagan en todo y juran en hebreo, jaja, así que si a nuestras familias les han pitado los oídos el sábado por la mañana ya saben por qué es. 

Tengo mi momentazo de “podría morirme ahora mismo” cuando llega una niñita y, sin decirle nada, se sube en mis rodillas, pone el brazo para que la pinchen y me abraza fuerte, fuerte mientras mira para otro lado. Un momento increíblemente perfecto:

 

Dios, estas criaturas a ratos me emocionan tanto…

Entre risas, lloros, pataleos y demás coñas va pasando la mañana. No terminamos hasta pasada la una. Me siento agotado pero con la impresión de haber vivido algo especial.

Ahí afuera todo el mundo está ultimando los preparativos para el festival. El cole se convierte en hormiguero de frenética actividad. Comemos algo y volvemos a ello. Llega Antonio con el botecito de azul índigo que nos faltaba. Ole. Los chicos le dan los retoques finales a los murales. Prueba superada. Y de ahí al festival, que empieza a las cuatro.

Ya saben que a mí esto de los festivales me cuesta bastante, pero bueno, hay que reconocer que los voluntarios estaban muy ilusionados, los niños lo hicieron muy bien y la gente pasó un momento entretenido y agradable. Además, no me tocó salir a bailar como el año pasado, jaja. Hubo bastante gente que se trasladó desde Calcuta para verlo y todo el mundo –participantes y espectadores- salió de allí con una sonrisa.

A medida que va avanzando la tarde me voy quedando sin energía. Acabo arrastrando los pies. Me caigo por las esquinas. Hoy hemos quedado para volver a cenar en la azotea del Sunflower. Me voy con Chus y Silvia a comprar unos rollitos a nuestro puesto callejero preferido. El rato que tardan en prepararlos se me hace eterno. No puedo con el alma. Llego a la habitación, lavo un montón de ropa que tenía pendiente y me da la auténtica tiritona. Chus, que anda pululando por la habitación, se queda a cuadros. Creo que tengo un buen fiebrazo. Me tomo un ibuprofeno y nos subimos a la terraza. La comida está buena, tenemos pakoras y samosas y postres ricos. Consigo dar el pego. A ver qué pasa mañana.

VISPERAS

17 de agosto.

Levantarse a las seis menos cuarto de la mañana con todo el cansancio acumulado es una odisea (en el espacio). Bajo con los ojos pegados. La furgo que nos iba a recoger a las seis aparece más allá de las seis y media (faltaría más). Y gracias. No decimos ni mu en todo el viaje porque estamos los cinco medio sobados.

Llegamos al cole. Como da la casualidad de que no está diluviando vamos a cantar en el patio, delante de niños, profesores y demás. Hacemos un ensayo rapidito. Los niños no acaban de arrancar, están nerviosos y encogidos.

A las ocho comienzan las ceremonias. Los niños forman en filas, en plan militar. Tres de los chicos mayores se plantan delante de un micro, leen la frase del día (La vida es corta pero si sabes gestionarla es suficiente) y la comentan. Cantan todos una cancioncilla que no sé si es una oración o un himno o ninguna de las dos.

Por cierto, tiene pinta de ser uno de esos días de calor de los de dejarte KO en el primer asalto, como Tyson en sus buenos tiempos, que salía al ring como un búfalo y la peña contaba los segundos que tardaba en tumbar al pobre pardillo que se ponía enfrente.

Presento el concierto. El micro está bajo para mí, forcejeo un poco con él pero sigue estando bajo. Vale. Me pongo en posición chepa. Es un placer para nosotros presentarles al coro de Nalanda y tal. Que empiece el espectáculo. La cosa funciona bastante bien a pesar del canguelo que tienen los pobres niños y lo bajito que cantan.

De premio salimos al camino y nos vamos a una especie de chozos donde compramos café, tostadas, galletas y palmeras. Nos cuesta como 20 céntimos a cada uno. Nos encanta. Es uno de esos momentos mágicos, para meterlo en una cajita y guardarlo para siempre. Estamos allí los cinco (Maite, Moni, Karmela, Chus y yo, la créme de la créme) medio sentados medio tirados, comunicándonos –sobre todo con miradas y sonrisas- con la gente. Dos hombres, una mujer y dos niños infinitamente humildes. Chus saca un par de globos de la mochila y comienza a desplegar su magia habitual. Nos reímos, hacemos fotos. Estamos tan cansados como felices, metidos en una burbuja en medio de la nada.

Nuestro trabajo de la mañana es clasificar y colocar en bolsitas un montón de ropa que se ha comprado para los niños. Y llega la auténtica escena india –por si alguien lo dudaba-: uno –todo el material está en el despacho de la manager; dos –solo la manager tiene la llave; tres –la manager no viene hoy al cole. A Maite se le queda exactamente esta cara:

Nos vamos al comedor. Maite curra con el ordenador. Chus hace pulseras. Moni y Karme preparan máscaras para su taller. Yo pongo música –un poquito de WInton Marsalis con Eric Clapton- y escribo en el indiario, a ver si voy recuperando el trabajo atrasado. Nos lo tomamos con humor y calma, que es lo aconsejable en un país como este.

La última sesión de taller transcurre con tranquilidad. Las niñas ensayan un rato su baile para el festival de mañana y los niños dejan prácticamente terminado el mural, a la espera del azul indigo, que es el único color que nos falta. 

En lugar de quedarme en el coro me vuelvo a la ciudad a ver si consigo la pintura. Me encuentro con Antonio y nos vamos a Esplanade. Damos catorce vueltas y no sirve para nada porque Chus y yo estamos tontos y estaba buscando la pintura que no era (pensábamos que estábamos usando plástica y era acrílica). Oh.

Última reunión en el Hilson. La segunda tanda de vacunas iba a ser hoy pero no aparecieron –qué raro-, así que las pondremos mañana por la mañana (a las ocho y media… ag). Moni, David y yo nos apuntamos con Maite. Un madrugón más o un madrugón menos qué más da ya. Uf.

Me como un exquisito egg vegetable roll de los que preparan en la calle antes de volver a la habitación. No recuerdo bien si me quedo dormido o me desmayo.

RECTA FINAL

16 de agosto.

Toca dermatólogo. Madrugamos y desayunamos en el Blue. A Alba y Pilar les duele el estómago y apenas comen nada. Mal rollo.

Llegamos al cole a eso de las nueve. Primero nos dicen que no podemos salir hasta las doce. Luego que a las doce y media. Hablamos con la manager y le decimos que no puede ser, que hable con el Brother. Más tarde nos dice que vale, que los de derma nos podemos ir pero que los niños del dentista tienen examen. Al rato nos dice que han llamado del hospital, que el dermatólogo se ha tenido que ir por una urgencia y que hoy quedan canceladas las consultas.

Todos los diálogos con los responsables son diálogos de besugos totales. ¿Qué hacemos con el dentista? Que si hoy a las doce y media, que no que el dentista cierra a mediodia, que si mejor por la tarde, entonces qué coño hacemos con los talleres, que si mejor mañana todos a las doce de la mañana, pero ¿no habíamos quedado que cierran a mediodía?, que no, tonto, que se dan mucha prisa… Agg. A medida que avanza la cosa me voy desconectando más y más hasta que acabo poniendo el protector de pantalla.

Hoy hace un calor de esos que te desguazan en diez minutos –si aguantas hasta ahí-, no nos queda otra que sudar y sudar mares salados. Una sensación muy familiar, por otra parte.

La mañana va avanzando y no sucede nada. Vida contemplativa. Estamos muy lejos para ir a ningún sitio y luego volver. La mañana es, pues, un puto desastre. Nos pasamos un rato tirados aquí, un rato tirados allá, como los perretes, juego un poco al badminton con Moidul, sudo y sudo y lo dejo justo antes de empezar a ver lucecitas blancas, me da la bajona de la muerte, bebo agua, descanso, resucito y me voy a jugar al baloncesto y sudo y sudo y lo dejo justo antes de empezar a ver lucecitas blancas, tengo la impresión de que me voy a morir y bebo agua, no me muero y bebo un poco más y me paso un rato tirado aquí y otro rato tirado allá, como los perretes. En fin, muy cíclico todo.

Dedicamos un rato a ordenar la sala de material y otro rato a echar un ojo a las fichas médicas de los niños, en la enfermería. Revisamos las del oculista sobre todo.

Entre el calor, el desconcierto y el aburrimiento pasamos una mañana mortal de necesidad. Menos mal que las chicas se van recuperando

Comemos pronto y nos echamos una siesta reparadora. Tirados en el santo suelo, como siempre. El taller comienza a arrancar en serio, los murales empiezan a tomar forma y a llenarse de colores. La verdad es que muchos de estos chicos están llenos de talento y sensibilidad y resulta realmente placentero ver como los despliegan como si fuera la cola de un pavo.

Un balón de baloncesto perdido hace su aparición y se lleva el bote de pintura verde, cuyo contenido queda desparramado por el suelo. Chus y yo nos cagamos en todo. Metafóricamente hablando, ¿eh?, que lo de cagarse en la India es un negocio muy delicado. Pasamos casi más tiempo limpiando que pintando. Aún así, en medio del caos, todo avanza. Otro milagro. Sigo sudando y sudando. No sé dónde está mi límite.

Ensayamos con el coro. Hoy no dejamos merendar a los niños y empezamos pronto, a poco más de las cinco, por fin. Se nota que es el “ensayo del día de antes”. Los chicos están más serios y concentrados y el ensayo no sale nada mal.

De vuelta en Sudder, me voy a imprimir y fotocopiar los programas de concierto. Tardo como tres cuartos de hora. Velocidad india, vamos.

En el Raj’s hay una tipa hablando a voces por teléfono. Además de ser gilipollas se lo hace. No sé si reírme o llorar, qué vergüenza, por dios. Españoles por el mundo (haciendo el moñas, claro). A veces ser español es una desgracia.

Como es el cumpleaños de Gloria, comemos unas patatas fritas y nos bebemos algo en el Hilson. Estoy mucho más muerto que vivo (dónde va a parar) y mañana nos recogen en el hotel a las seis de la mañana

Retirada.

INDEPENDENCE DAY

15 de agosto.

Hoy no hay que madrugar y me lo tomo al pie de la letra. Desayuno en Raj’s con Alba, Lorena y David. Moderado, por una vez, que queremos ir luego a comer al Haldiram. Comienza el diluvio, de los que vienen con efectos especiales, vamos. Percusión líquida. Se nos corta el rollo y nos toca esperar un buen rato antes de poder salir a dar un paseo. Aprovechamos para ir al Hilson a ver cómo están las renqueantes. Les toca a Sole (que se apunta a todas) y Marta. Hoy estrenan Avatar en la tele y están tiradas en la habitación viéndola con Blanca y Esther, que decide no ver el final de la peli y se viene con Alba y conmigo a dar una vuelta aprovechando que ya ha parado bastante el diluvio.

Caminamos los tres como una hora y pico hasta llegar a Kalighat. Después de usar el paraguas para la lluvia pasamos a usarlo de sombrilla porque en un abrir y cerrar de ojos sale el sol y pega que te mueres. Clima bipolar (siempre agobiante, eso sí, que no le costaba nada ser un poco más “polar”).  Paseamos por el barrio, vemos el mercadillo y el templo –por fuera-. Los alrededores del templo de Kali, donde se encuentra el primer hogar que fundó la Madre Teresa (no nos interesa), siempre me ha parecido un lugar muy especial, muy indio, aparte de ser un foco de prostitución, con todo lo que ello conlleva.

Esther vuelve al hotel y Alba y yo, a eso de las cuatro de la tarde, pasamos por la divertida aventura de comer en el Haldiram. Recuerden: una especie de enorme y colorido restaurante de comida rápida que siempre está abarrotado de gente india, afortunadamente no se ven guiris por allí -aparte de mí, claro-. Tienen también un enorme mostrador lleno de chocolates y dulces de todos los colores y muy buena pinta y una trasera con una especia de cafetería pastelería. Llegas a la caja, pides –aunque no entiendes gran cosa de la carta-, pagas y te dan un ticket cortado en trocitos. Cada uno de ellos corresponde a un mostrador diferente –hay como siete o así- donde recoger el pedido. La bebida en el mostrador A, la samosa en el C, la dosa en el H, el postre en el G. Una cosa así, vamos. Una aventura dentro de la aventura es encontrar mesa. La comida es sabrosa y divertida, toda una experiencia. Nos ponemos como el quico, por cierto.

Volvemos al centro neurálgico –Sudder Street-, nos encontramos con gente, compramos algo en el super, vemos alguna tienda y acabamos dando una vuelta por New Market, el mercado hormiguero, una estructura llena de pasillos laberínticos en los que me pierdo a la primera. Menos mal que siempre hay alguien que te lleva donde quieres o te saca a la calle.

Reunión en Hilson. Mañana madrugo para ir al dermatólogo. Maite nos dice a Mónica, Karmela y a mí que en el cole han pedido una actuación del coro para que la puedan ver los profesores y demás personal del centro, que no estarán el día del festival. Será el viernes a las ocho de la mañana. Ole.

Me retiro relativamente pronto al Sunflower para poder lavar y escribir un poco, que arrastro un retraso tremendo. Una vez más.

MANY MANY COLORS

14 de agosto.

Me despierto pronto. Me vuelvo a dormir otro rato. Me vuelvo a despertar. Hoy he dormido con el aire acondicionado encendido, de perdidos al río, como siempre. Qué rico. Es cierto que luego el bofetón es más gordo, pero bueno, qué demonios, para eso lo pago.

Desayuno en Raj’s a las nueve y algo. Abundante y sabroso, no puede ser de otra manera. Tardamos un poco en reagruparnos porque unos han madrugado y están haciendo cosas por otro lado y otros hemos remoloneado más y llevamos otro ritmo. Aprovecho para ir a Internet, colgar un par de entradas y leer un poco los periódicos. No parece que sucedan muchas cosas en el mundo durante el mes de agosto.

Hoy el trabajo de mi grupo (del club del Sunflower: mi Moni, Karme, Maite, David y yo) es comprar un cargamento de cositas que se puedan vender en España. Montaremos (montarán, coño, que yo estaré en Casablanca) un mercadillo y la pasta que se saque irá para el proyecto, obviamente. Hablamos con los Tirupati, les explicamos lo que queremos y para qué lo queremos y ellos se comprometen a hacernos precios especiales muy cerquita de sus precios de coste. Nos llevan a su almacén. Pueden imaginarse cómo es un almacén de ropa y regalos en la India. Venga, va, hagan un esfuerzo. Imaginen una habitación. Treinta metros cuadrados, pongamos. Techo alto. Imaginen cientos de bolsas transparentes de plástico llenas de cosas de colorines. Por todas partes. Imaginen estanterías metálicas de esas cutres, medio caídas, algunas sujetas con cuerdas y llenas de pequeños objetos apelotonados por todas partes: cuadernos, figuritas (muchos elefantes), cajitas, paquetes de té, de incienso… Tapices y bolsos colgados por las paredes. Una especie de enorme alfombra en el medio. Grandes sacos llenos hasta arriba de pedidos que se enviarán acá y allá. De hecho, los muchachos nos dicen que si necesitamos algo, les mandamos un e-mail y nos lo envían a España. El reino del caos.

Nos marcamos un límite de 25000 rupias, algo más de 350 euros. Y empieza el show: a ver, enséñanos bolsos por ejemplo, y empiezan a desfilar bolsas y bolsas y bolsas llenos de bolsos (suena bastante redundante, ¿no?). Many, many colors. Bolsos de todas las formas, tamaños, diseños y colores –ya lo creo que de todos los colores- desparramados a lo largo y ancho de la sala. Queremos cinco de estos, diez de esos y otros diez de los de allá. No, ese color no, mejor aquel. A cuánto nos los dejas. A cuánto los podríamos vender. Cuáles tienen mejor salida. Maite lo va apuntando todo en su cuaderno. Costes y posibles beneficios. Vale, hemos acabado con los bolsos. Los muchachos los recogen todos, vuelven a sus bolsas y a sus montoneras. Hala, pasamos a las cajitas, esas como lacadas, de colorines. No están metidas en bolsas, sino sobre los estantes. Vamos cogiendo, a veces montamos numeritos de equilibrista para llegar, y eligiendo: cinco de estas, cinco de aquellas y cinco de las grandes. Cuentas y más cuentas. Y luego vienen las carteras y los tapices y las colchas y las fundas de cojines y sobre todo los pañuelos. Colores y colores y colores hasta que te hace casi daño a la vista. Porque los colores en la India son explosivos, se ven a lo lejos. La intensidad y la riqueza y los matices y los brillos son brutales. Many many colors.

El tiempo pasa volando allí tirados, rodeados de telas y bolsas y sacos. Sumergidos en colores. Aparecen bolsas, se vacían y se desparraman por el suelo, se recogen, aparecen muchas más y se vuelven a vaciar y se vuelven a recoger. Los colores nos salen ya  por las orejas. Recogemos y nos vamos, que se nos hace tarde para irnos a Kobardanga. Un ratito para tomar unos noodles con verduras y un zumo de lima en la calle, frente al Hilson Hotel (que es donde se alojan la mitad de los voluntarios). Noodles + zumo = 40 rupias = algo menos de 60 céntimos. Ñam.

Metro más rick más caminito hasta el cole. Al rato, el enjambre de niños revoloteando alrededor. Uncle, uncle, auntie, auntie… Me los llevaría a todos. Por cierto, se me olvidó decir en la entrada de ayer que la mayoría de los chicos del cole estuvieron viendo el partido de basket (y animando a España, qué ricos, por dios) y al día siguiente, o sea, ayer, no pararon de decirnos que perdimos y qué pena y tal. Los mayores sobre todo, te iban recordando mogollón de detalles que se les quedaron y acabamos hablando de defensas abiertas y cerradas y zonas y unos contra uno, de equilibrio entre juego interior y exterior, de ritmo, del juego colectivo y el pase extra. Una gozada. Cuando hablamos no pierden detalle, escuchan atentamente desde la primera a la última palabra, se quedan con todo.

Bueno, pues eso, que el tema del baloncesto aún sigue coleando y hablamos otro ratito. El baloncesto está siempre ahí. El patio del cole está en el centro, la vida del cole gira a su alrededor y es un campo de baloncesto y las dos canastas lo presiden todo. Si nos sobran cinco minutos, los pasamos echando unos tiros (no de los de la Winehouse, de los otros). Quieren que les enseñe esto y lo otro, el tiro saltando hacia atrás, la bandeja a aro pasado, la entrada pasando el balón por detrás de la espalda… para poder imitarlo. Todos quieren que les mire cuando tiran, quieren exhibirse. Me retan con el tiro de larga distancia. A ver quién la mete desde aquí o desde allá.

Bueno, que me pongo a hablar de esto y me pierdo. Vale, va una adivinanza, a ver cómo están de ágiles hoy. Adivinen qué nos pasó cuando nos fuimos a trabajar en el mural. Sí señor. Al final resulta que son ustedes más vivos de lo que parecen, jajaja. Claro, Bubai, que es el encargado de dibujar el mural, se vuelve a ir al médico. De nuevo al traumatólogo. Hay-que-joderse. Por cierto, parece ser que le van a operar del hombro este finde. Silvia y yo, que ya tenemos experiencia en el tema, le explicamos un poco cómo es la cosa y sobre todo hacemos hincapié en lo importante de hacer  bien la rehabilitación para recuperar bien el movimiento de la articulación (aunque nos tememos lo peor, visto cómo funcionan las cosas en este país).

Al fondo que pintamos ayer le damos otra capa (un amarillo más vivo) y también pintamos el fondo del otro, un fondo en dos mitades. En una de ellas queremos hacer un azul oscuro –llámenlo índigo, si les apetece- y nos sale un gris raro. Bof, qué se va a hacer.

Aunque me gusta mucho la literatura contemporánea, tengo que reconocer que los clásicos de vez en cuando tienen su aquel, así que –tanto ayer como hoy- les hago a los muchachos la de Tom Sawyer. Me pongo unos guantes, agarro una brochita y me pongo a pintar. A los cinco minutos no hay brochas para todos los niños que quieren pintar también. Acabo cediendo mi brocha a alguien (te haré el favor, vale, ya que me lo pides por favor) y miro cómo trabajan, jaja. Lo podemos llamar coordinar, si quieren. El trabajo fluye y sale bastante bien. Ya tenemos los fondos, ya solo nos faltan los dibujos, jaja. Y en teoría tenemos dos días para ello.  De peores habremos salido.

Limpiarlo todo vuelve a ser el trabajo más pesado, y eso sí que lo hago yo porque el disolvente no es como para ponerlo en manos de cualquiera.

Juego un rato al baloncesto mientras arranca el coro. Que no arranca, claro, que nos manejamos con nuestros principios de Murphy, modelo indio, es decir, que esta vez las niñas no llegan hasta las seis y diez (recuerden que la cosa tenía que arrancar a las cinco y media y terminar a las seis y media). Así que hay que fabricar el milagro de todos los días. Por cierto, Maite nos dice que el viernes quieren que los niños canten en el cole para que los escuchen los profes y demás personal. Muy bien. Hay que ventilar la cosa con solo un ensayo más. Un ensayo. Joder. Más difícil todavía. Moni, Karmelita y yo tendremos que rizar el rizo del rizo.

Volvemos al almacén de los Tirupatis para acabar de comprar lo que dejamos a medias. Aún nos gastamos otra hora y pico allí tirados.

Hoy nos juntamos doce voluntarios en la terraza del hotel para cenar juntos. La propuesta es que cada uno –o cada dos- lleve comida en plan sorpresa y piquemos de todo.

Pienso en comprar hojaldres de verduras en el Kathleen’s, pero está cerrado. Coño. Recorro el barrio musulmán de arriba abajo como una puta, pero tampoco encuentro puestecitos con pakoras, samosas y esas cosas callejeras que molan tanto. No sé si es la hora o que mañana es fiesta o qué, pero no hay manera, se me acaba el tiempo y no encuentro qué comprar. Camino también por Park Street, pero tampoco. Y entonces se me enciende la bombilla cuando me encuentro con una tienda –nueva- de donuts. De puta madre. El postre que nadie se espera, una caja llena de donuts de todos los sabores.

La verdad es que la cena fue una gozada: agua y cerveza, momos, egg rolls, arroz, noodles, gambas rebozadas al estilo chino, e incluso una huevo-hamburguesa de MacDonalds, por hacer la coña. Y de sorpresa final, los donuts, claro. Qué risa.

Y mañana fiesta. Viva la pepa.

COLORS OF LIFE

13 de agosto.

Arranca la segunda semana. Ay, qué rápido pasa todo esto. Ay. Ay.

Mañana relajada con desayuno-bruch en Raj’s. Café, cinnamon roll, nutella pancake, bruschetta (unas rebanadas de pan tostado con daditos de tomate natural y aceite). Raj’s sigue siendo el centro neurálgico de la actividad del voluntario –sobre todo del español-: comemos (bueno, yo solo desayuno de vez en cuando, paso de comer comida que no sea india), cambiamos dinero, encargamos viajes, vamos a Internet… tú te sientas allí y más tarde o más temprano te vas encontrando a todo el mundo.

Como he estado perezoso no he escrito mi entrada del día (de ayer). Trabajo pendiente, pues.

Me voy con Glory Glory (aleluya) y con Antonio al New Market porque ella tiene que sacar dinero. Aprovechamos el viaje para ir a comprar especias. Nos lo pasamos super pipa allí sentados mientras bajo nuestra nariz van desfilando tarros de especias maravillosas. Genial. Me gasto mil y pico rupias en cuatro cositas contadas. Glory se va a las mil seiscientas. Vaya vicio. Antonio es de traca, para ser sordomudo no para de hablar, jaja, hace como de guardaespaldas, no pierde detalle de nada, nos lleva acá, allá, no deja que se nos acerquen, no deja que nos timen. Un ángel de la guarda, vamos.

El grupo ya está reunido, listos para irnos al cole. Nos bebemos unos zumos de lima, preparados en la calle. Hmmm. Qué ricos.

A Chus y a mí nos vuelve a pasar lo del viernes. Queremos comenzar el mural y el muchacho que tiene que dibujarlo se va al médico. Hay que joderse. El viernes se fue al traumatólogo porque tiene una lesión en un hombro (de hecho, le tienen que operar y la operación costará unos 1500 euros, una cantidad astronómica en la India). Hoy le toca ir al oculista.

Cogemos a los muchachos y pintamos un fondo amarillo para uno de los dos murales que haremos. Mañana habrá que comenzar con el otro. Espero que queden bien. Los colores de la vida. Somos un poco desastrosos con las pinturas, al final me paso más tiempo limpiando que pintando. Mientras los chicos están pintando, Chus hace pulseras con las niñas. Más colorines.

El coro sigue siendo un carro del que hay que tirar. Paciencia y más paciencia. Los chicos cada vez llegan más tarde. A diferencia del año pasado, cuando acaban los talleres, a eso de las cinco, se van a merendar, por eso este año nos cuesta mucho arrancar la actividad de después. No aparecen los niños, no aparece la llave de la sala donde Moni guarda el teclado. A eso de las seis menos cuarto empieza a aparecer algún niño, pocos. Ninguna niña aún. Aparecen las p… llaves.

Cuando queremos arrancar ya son las seis. Le damos caña. Comenzamos con el Singabahambayo, una canción zulú muy mona. Los muchachos las pasan canutas con la letra (normal) pero al cabo de un rato la cosa empieza a sonar. Nos da tiempo a cantar un par de ellas más y cuando los chavales están ya como pez en el agua hay que irse (la actividad tiene que acabar a las seis y media). Protestan, quieren seguir cantando. Así es la vida, majos. Mañana venís más pronto.

Marta, Antonio, Alba y yo volvemos en taxi desde la estación de metro porque a Marta no le dejan meter la maleta (el maletón) que se había llevado al cole con material.

Me da tiempo a pasar por el hotel a ducharme (urgentemente).

El plan es comprar comidita rica por los puestos callejeros del barrio musulmán y subir a la terraza del hotel a cenar pero como se pone a llover hay que cambiar de plan una vez más (el pan nuestro de cada día). Nos vamos once voluntarios al bengalí que está cerquita de Sudder y nos ponemos a comer con las manos. Bueno, con la mano derecha. Siempre me ha hecho gracia la cosa. Te ponen el plato de arroz, con una cuchara le echas lo que hayas pedido (lentejas, patata, o lo que sea), lo mezclas con los dedos y te lo vas llevando a la boca. Si a mí me hace gracia, a los indios les hace más gracia aún. Se parten viéndonos comer. Claro, es que es pa’ verlo, jajaja. La comida está riquísima y pagamos como un euro cada uno. Bueno, a mí se me ocurre darle un mordisco a una guindilla (el camarero me mira con los ojos muy abiertos) y me paso media cena con la boca dormida, jajaja.

Cuando le decimos a Pilar que las cucharas son solo para servir y que tiene que comer con la mano nos mira como diciendo estaréis de coña, ¿no?, sin embargo, al rato está a ello y se lo come todo sin rechistar. Pilar machine. Si el año pasado le cayeron catorce mil broncas (mías) por no ser capaz de adaptarse a nada, este año se ha transfigurado. Ríete tú de la metamorfosis de Kafka. Se ha quitado el disfraz de pollito aterrado y va a saco. Come de todo, pasa de tener miedo, no se queja y lo aguanta todo. Al paso que vamos, el día menos pensado nos estará poniendo como una vela a todos. Jajaja. Si quieren ustedes apuntarse al club de fans, contacten conmigo, que soy el presidente del consejo de administración.

Después de la cena, un yogurcito (qué gran éxito de crítica y público) y a la habitación. Lavo ropa, escribo un poco y me dejo llevar por el agotamiento. Uf.

BASKET DAY

12 de agosto.

A las ocho y cuarto desayunamos en el Blue. Café, nutella pancake, sándwich de tomate, ajo y cebolla. Como es domingo no hay metro por la mañana, así que nos vamos al cole en taxis. Nuestro taxista nos cobra 150 rupias, no como el hijo de puta de ayer. Hoy vuelve a salir un grupo de niños y monitores al Nico Park.

En el cole toca el torneo de baloncesto. Las niñas ya están preparadas con sus pantaloninos y sus camisetas. Ellas jugarán por la mañana y los muchachos por la tarde. Hace un calor de muerte. Me pongo a arbitrar. Juegan tres equipos. Tres partidos, pues. Corro y corro y corro un partido detrás de otro hasta que acabo más muerto que vivo. Para cuando acaba el torneo parezco un zombi. Vuelvo a hacer el numerito de la muralla china pero al cubo, nunca mejor dicho. Escurrido de camiseta sudada, modalidad olímpica outdoor. Hay gente que no se lo cree, que piensan que es agua, que es imposible hacer que llueva sudor de esa manera. Lo que yo te diga. Supongo que en cualquier momento me desmayaré (jaja), así que, aprovechando que la cancha ha quedado libre, me voy a jugar otro rato al basket. Jua.

Luego nos vamos los que andamos pululando por ahí, es decir, los voluntarios que no nos hemos ido al parque, a clasificar todo el equipaje que he traído ayer en el taxi. Medicamentos, vendas, agujas, guantes, jeringuillas, pruebas (y tres maquinitas) de glucemia, suero y demás material médico. También libros en inglés y monturas de gafas.

A eso de las dos, nos vamos a comer y luego nos volvemos a echar el auténtico siestón del año pasado, todos tirados en el santo suelo uno al lado del otro dentro de un aula. De traca.

A las cuatro comienza el campeonato de los niños. De nuevo tres equipos y tres partidos. Como estoy absolutamente roto, dejo que arbitren los partidos Natalia, Silvia y David, respectivamente, aunque a las chicas las echo una mano (por no decir que las echo una mano con el pito, que suena de aquella manera).

Los dos primeros partidos son un choque de trenes. Los muchachos se dan cera de la buena y tengo que medio enfadarme con ellos un par de veces para que se calmen. Como el primer y el segundo partido los gana el mismo equipo, el último partido es para decidir el segundo y tercer puesto. A los equipos no les hace ni pizca de gracia, porque querían que se jugara una final, así que se conjuran para jugar un partido medio en broma, medio en serio, de manera que al final quedan empate. Ya que ninguno de los dos equipos puede ganar el campeonato, no quieren que haya un equipo perdedor. Me parece razonable.

Los chicos me dicen que a las siete y media (es decir, las cuatro, hora española) ponen en la tele la final olímpica de baloncesto entre USA y España. Salimos del cole disparados porque se nos ha hecho tardísimo. Llegamos a Sudder y vamos al Jojos. Está terminando el segundo cuarto. España está en la pomada, no cabe un alma allí dentro, nos pedimos unas coca colas y a sudar la gota gorda, todo el partido allí, de pie. Vivimos el resto del encuentro como verdaderos hooligans, pero sin borracheras, sin bates de béisbol y con estudios, claro. Aquello resulta ser la gran batalla que esperaba. Muy interesante. Individualidades contra juego colectivo. Músculo contra inteligencia. Talento contra talento. Parece que los americanos llegan a los minutos finales con más gasolina en el tanque, pero a pesar de la derrota esta generación de jugadores pasará a la historia. Hay un momento –cuando todo el equipo USA desfila para ir abrazando uno por uno a Pau, que está en el banquillo, destrozado- en que estoy a punto de sentirme español, así que me salgo afuera, no sea que.

Me voy con Alba a comer el super yogur. Yo lo mezclo con arroz comprado en un puestecito callejero. Ñam. Una delicia.

Por cierto, mañana y el martes no tendremos que madrugar, no hay actividad en el cole por la mañana porque los chicos están de exámenes, nos limitaremos a hacer algún trabajito de intendencia en Calcuta. El miércoles tampoco habrá actividad –ni por la mañana ni por la tarde- porque es fiesta. El día de la Independencia.

VIERNES

10 de agosto.

Ya estamos a viernes. El tiempo se me escapa entre los dedos, como siempre. Qué barbaridad. Me sienta bien no madrugar, así puedo escribir un rato antes de salir. Hay que intentar sacar adelante este diario.

Desayunamos –Chus, Pilar, Maite, David, Moni, Karme y yo- en Raj así en plan homenaje: cafés, zumos, croissants, tostadas, sándwiches y compañía. Hm. Moni, Karmela y yo posamos con el cartel de Pablo para el día del festival. Gracias, compañero. (Estas chicas volverán sanas y salvas, yo me encargo, no preocuparse). 

Me vuelvo a la habitación a seguir escribiendo. Bueno, resulta que me las he arreglado para cargarme todo lo que había escrito durante la mañana –hay días en que soy la habilidad personificada-, así que no sigo escribiendo sino que vuelvo a empezar. Ay.

Hoy ha salido el sol y hace un calor de muerte. No como el calor chirimiri, no, el calor de hoy viene de frente, estás dos minutos al sol y te dices que de esta no sales.

Me voy al hospital por si tengo que echar una mano a Sole con el tema del permiso. Llego justo cuando está entrando en las oficinas de abajo. Tramitamos los papeles (a velocidad india) y nos volvemos a Sudder. Ella al hotel y yo a colgar un par de entradas y a leer los periódicos. Una mañana relajada.

Me voy al cole con mis zapas de baloncesto. Tan feliz. Me como un pequeño bocadillo por el camino. Cojo el metro (en hora punta) y luego el rick. En cuanto me bajo empieza a diluviar. En unos segundos mis zapas están empapadas. Aggg. Me las quito, me calzo las chanclas de la ducha, saco el miniparaguas y le pongo la funda impermeable a la mochila. A estas horas (como las dos y media o así) todos los puestos están cerrados, así que no puedo comprar agua. Estupendo. La lluvia golpea con fuerza, es intensísima. Suben bocanadas de calor desde el suelo.

Creo que hoy solo falta Gonzalo (que ayer se volvió al hotel a mediodía, hecho unos zorros). El resto del grupo parece que se ha ido recuperando bien de sus síndromes de voluntario.

Nos subimos al aula. Elegimos un diseño para el mural. El chico que lo ha dibujado hoy está en el médico. Trabajamos con bocetos para buscar la versión definitiva. Las niñas están muy revueltas y distraídas, no paran de entrar y salir, no se concentran en nada. Chus saca sus cordones y entonces las niñas se sientan y se ponen a hacer pulseras. Poder hipnótico. Como la seda. Se acaba la semana y no hemos empezado a pintar afuera. Uf. Improvisación al poder. Al final, juego un rato al baloncesto, descalzo y con un balón resbaladizo. Da igual. Me hago mis risas.

Montamos nuestra sesión de coro y la cosa funciona bastante bien. Estos chicos son esponjas. Mientras tanto, hay un grupo que lleva toda la tarde organizando la vacunación de todos los niños del cole. Cuando acabamos con el coro, a las seis y media, me uno para relevar a mis compas. Las niñas mayores montan numeritos de todos los colores cuando ven la aguja, jaja. Son peores que yo. Como el trabajo en la enfermería se prolonga mucho, Maite decide que no habrá reunión. Nos quedamos en el cole Chus, Maite, Moni, Karmela, Jesús y yo. Terminamos como a las ocho. Todo en orden.

A Karmela se le ha acabado la voz. Seguramente el aire acondicionado de los hospitales o algo así. Nos hacemos nuestro recorrido de vuelta. Resulta que a Sole no le han firmado el alta cuando volvió al Mercy por la tarde. Maite y Moni se van para allá y Chus, Karmela y yo nos vamos a recoger unas compras al amigo Pinku, que tiene un puesto de ropa en New Market –al lado de Sudder-. Nos estamos un buen rato hablando con él y nos vamos a buscar un lugar donde cenar.

Nos internamos en el barrio musulmán pero nos cuesta encontrar nada. Al final nos sentamos en un cuchitril y tras una larga sesión de incomunicación surrealista nos comemos unas pakoras de carne y pan con verduras –que picaban que jodían-.

Acabamos encontrándonos con el resto de la gente. El final de la velada fue aún más surrealista con un extraño intento de cena para 15 voluntarios fuera de Sudder Street. Venga ya.

Acabamos tarde –a eso de la una- y de mal humor.

Tupido velo.

COMIENZA LA REMONTADA

9 de agosto.

Suena un despertador. Allá a lo lejos. En una galaxia muy, muy lejana. Mis ojos no se plantean ni por un momento abrirse. Ni de coña. Las seis y cuarto. ¿Una broma de cámara oculta? Es que no puedo. Literalmente. NO PUEDO. Es normal, mi cuerpo, que llevaba un día sin dormir, se tiene que levantar al equivalente de las tres menos cuarto de la madrugada.

Tardo una eternidad en abrir los ojos, en conseguir que lleguen pensamientos a mi cabeza, en levantarme, en vestirme. Qué horror. Llego tarde.

Chus y Maite ya están abajo. Esperamos a Natalia mientras ella nos espera en el café. Coordinación mejorable, por decirlo de alguna manera, jaja. Me gusta el desayuno en el Blue Sky. Hoy toca café, zumo de lima, tostada de nutella y sándwich de tomate, queso y ajo. Hmmm. Pago algo menos de tres euros.

Metro + Rick + Paseo. Llegamos al cole como a las ocho y diez, no está mal, pero resulta que no están las enfermeras, así que después del madrugón y las prisas nos toca estar una hora tocándonos el fistro (de abajo). Es la India, vamos.

A las nueve y pico nos vamos al oculista Natalia, Chus y yo con una enfermera y once niños mayores (tres niños y ocho niñas). Los niños/as son de los mayores, tienen alrededor de 14 años y cuando salen del cole se comportan realmente como adultos. Igual que nuestros mierdas de niñatos consentidos españoles, más o menos. De hecho, nos dicen que como somos extranjeros siempre nos timan y que se encargan ellos de discutir con los taxistas. Los veo allí, peleando con uñas y dientes con una nube de fulanos y me siento tan orgulloso que no os lo podéis imaginar. Nos vamos en 4 taxis y nos cobran entre 80 y 100 rupias por cada. Buen trabajo, chiquitines.

Por cierto, este año se han endurecido mucho las cosas y la poli ya no deja montar a más de cinco personas –incluido conductor- en taxis y ricks. Se acabó eso de meter a catorce niños en un coche, jaja.

Rashida, Karovi y Tumpa quieren venir conmigo. Rashida dice que va a ser mi secretaria. Qué más le puedo pedir a la vida. Son tres niñas increíblemente maravillosas.

Llegamos al hospital. Chus y yo nos vamos a comprar agua, galletas, patatas y plátanos. Se los damos y ellos se organizan con toda la calma del mundo y lo reparten. Nos dan una lección de saber estar a lo largo de las horas que nos toca estar allí esperando. Me quito el sombrero, de verdad. Hablamos mucho. Rashida me dice que un día (después de que haya encontrado un trabajo, no antes) se casará con un chico que no tenga familia, como ella, así no tendrán que pedir permiso ni tendrán problemas con nadie. Estos chicos a veces me dejan sin palabras. También aprovecho para escribir un poco de lo que ustedes están leyendo.

A eso de la una una parte de los chicos están atendidos y otra parte no. Los médicos se van a comer. Esto va para largo. Decidimos llevarnos a la mitad y dejar a los otros. Chus y yo nos vamos con 6 niñas y Natalia y la enfermera se quedan con los 5 restantes. Después de comer aparece Alba, que ha conseguido escaparse del hospital pero no con el alta sino con un permiso. Tiene que volver por la tarde. La acompañaré.

Me voy con Chus al aula. Pensábamos ponernos a dibujar pero a lo tonto nos inventamos una especie de volley sentados en el suelo y nos pasamos como una hora jugando. La monda lironda. Luego, a eso de las cuatro, dibujamos y los mayores se tienen que ir porque tienen entrenamiento de basket. Improvisación al poder.

Bajamos al patio y me siento a ver el entrenamiento. Me encanta ver a estos chicos, se lo toman todo tan en serio… Aparecen Natalia y los chicos del oculista. Se han pasado todo el jodido día en el hospital y ni siquiera han comido. Ni se inmutan. Ni una mala cara. Son duros como el puto diamante. No puedo con ellos, me los metería en la maleta a todos, de verdad.

Hoy no me quedo al coro con Moni y Karme (que ya está definitivamente en plena forma). Se hace tarde y los niños aún no han llegado, así que me voy al hospi con Alba, que se pone más y más nerviosa. La India es la India. No hay vueltas que darle. Nos toca estar allí más de dos horas hasta que le dan el alta. Aparecen en la habitación dos polis (o militares, no sé, todos los uniformes me parecen lo mismo), con sus metralletas y toda la pesca. Alba y Sole con la boca abierta y yo espanchingado en el medio-sofá. Vaya escena, por dios. Traen el documento que tiene que Alba para solicitar el alta voluntaria. En realidad traen un documento escrito a mano por otra persona para que le sirva de modelo y lo pueda copiar. Jaja. Intentar comunicar con ellos es imposible, no se enteran de nada, me parto de la risa mientras Alba se muerde la lengua, jaja. Es pa’ verlo. Luego, esperar al doctor. Repasar, comprobar y rellenar no sé cuántos papeles. La historia interminable. Nos hemos perdido la reunión de voluntarios.

Al final, todo resuelto (a eso de las nueve de la noche). También negociamos que Sole se pueda ir mañana igual que Alba, es decir, permiso por la mañana y alta por la tarde. Vale.

Como se ha hecho muy tarde, Alba (que lleva todo el santo día sin comer) y yo nos buscamos en el barrio musulmán un garito para indios y nos damos un homenaje con arroz, navratan korma, patatas guisadas, pakoritas de queso y pan kabuli (delicioso). Ñam. Qué bien.

De vuelta en Sudder, nos encontramos a la mitad de los voluntarios cenando en el Yoyos (mira que sois guiris) y me voy al hotel donde está los míos. Maite, Chus, Pilar,  Moni, Karmela y yo nos pasamos un buen rato hablando en un salón bien chulo. A las once nos echan, jaja. Aún me queda energía (poca) para ducharme, lavar la ropa y escribir un buen rato. Mañana no hay que madrugar, el Sunflower tiene la mañana libre. Quedamos a las nueve para ir a desayunar. Yupi.

Qué bonito es descansar cuando estás agotado hasta los huesos.

HOY PUEDE SER UN GRAN DIA

8 de agosto.

Cuando llegas al mundo te reciben con un azote en el culo. Cuando llegas a la India, con una hostia en los morros: una vomitona de olor, calor, humedad y ruido, así de golpe. Un cocktail de bienvenida que ya te prepara para lo que se te viene encima.

El viaje es rápido y limpio, que dirían en los putos Sanfermines: 12 o 13 horas, una breve escala en Dubai y –lo más sorprendente- con todo el equipaje intacto. Ver para creer. Viajar esas horas solo no es una fiesta y apenas he dormido nada, pero tampoco está mal.
Así que aterrizo, bofetón y taxi –por el camino me fijo en un curioso hotel solo para mujeres (¿) llamado Swastika, ole-.

Llego al hotel a eso de las diez y media y me instalo en una habitación bastante más cara de lo que esperaba, así como 20 euros –se les ha ido un poco la mano a los del Sunflower con los precios-. Este año duermo solo. Intimidad.
Pongo un poco de orden en el equipaje, luego, colada y cubo ducha. Justo y necesario.
El aire acondicionado quizás sea una guarrada muy mala para la salud pero, por lo que a mí respecta, es una bendición. Como tantas guarradas. Amén.

El plan es visitar al amigo Raj, echar un ojo en Internet, tomar un café y buscar un taxi para ir al cole con los 28 kg de equipaje –material médico, medicinas, libros, monturas de gafas y camisetas, así a bote pronto-. El hermano de Raj me dice que la crisis se nota un huevo y que hay muchísimos menos españoles que otros años. Algo bueno tenía que tener la santa crisis. Viva Rajoy y vivan los banqueros. Coño. El cambio está a unas 67 rupias el euro, nada mal. Cambio mis primeros 50 euros (aunque ya había cambiado 20 en el aeropuerto para el taxi).
Me leo las nuevas aventuras del blog de Maite y resulta que ya tenemos a gente ingresada en el hospital. Qué raro. Cambio de plan –como siempre- y me voy directo al Merci Hospital a ver qué pasa.

Hoy el calor es como una jodida maldición gitana o algo (ya que el aire acondicionado es una bendición). No se ve el sol, está instalada esa especie de neblina, y te dices que la cosa se puede aguantar. Es como el chirimiri: Bah, no llueve mucho y al final acabas –en ambos casos- empapado hasta los huesos. La humedad se mastica. Sudo, sudo y sudo hasta que ya no cabe casi más líquido en la camiseta. Cuando llego al hospi parece que me han tirado encima un cubo de agua. Me hago el sueco y consigo entrar sin que me paren los guardias. Subo –andando, que hay un guardia junto al ascensor- hasta el sexto piso, que es donde suelen colocar a los guiris. Ya me da igual sudar un poco más que un poco menos, la verdad. Le hago a la enfermera de la planta una pregunta maravillosamente estúpida: ¿tenéis algún español aquí? Jajaja. Sip, dos chicas, dos habitaciones. Ok. Abro la puerta de la 607 y me encuentro a Alba y Sole comiendo, todo tiradas, con su pijama rosa. Se me quedan mirando y transcurren un par de segundos de silencio. La cuchara de Alba se detiene a medio camino entre la taza y la boca. Así es el procesamiento de información, que dirían los gurús de las nuevas tecnologías. ¡¡Sorpresa!! Jajaja, qué risa. Alba se echa a reír y dice que estaba segura de que vendría. Besos y abrazos. Lleva allí desde el lunes y está prácticamente recuperada. Sole llegó ayer y todavía está con la vía puesta. Entre pinto y Valdemoro. Lo podríamos llamar el síndrome del voluntario. Vómitos, fiebre y diarrea. El pan nuestro de cada día. Nada de lo que preocuparse; además las chicas tienen buena cara (al mal tiempo) y buen humor.

Se me hace tarde. Me despido y salgo disparado al metro. A Uttamkumar, por favor. 6 rupias. De nuevo a sudar como un grifo. Vuelta la burra al trigo. Es hora punta, así que toca sardinas en lata. Codazos y empujones. Rickshaw a Kobardanga, por favor. 9 rupias. Paseo hasta el cole. El corazón me late fuerte, creo que está cantando hoy puede ser un gran día. Entro. Me sale la sonrisa por los poros. Camino por el patio hacia el comedor. Poco a poco van a apareciendo niños -grandes y pequeños- que me ven y gritan y dan saltos y se abrazan a mí y luego mi Moni, que sale corriendo como una bala, flaquita, guapa, todo sonrisa, y se queda un rato colgada de mí como un koala y Chus, que ya sabía que venía de sorpresa y se ríe y me da la enhorabuena, y Pilar, que está a cuadros y no para de reír y Maite que me da un discurso solo con una mirada. Y entro en el comedor y Silvia pega un bote y un grito –no sé en qué orden-, no se lo puede creer. Qué alegría, me dice, qué alegría. Un abrazo muy largo. Y otro abrazo a brazos llenos a Natalia y así voy saludando a compañeros y niños uno por uno. Ya estoy en casa. Qué gran día, definitivamente.

En realidad no saludo a todos los compas porque aparte de las dos que cumplen condena en el hospital, hay otras tres chicas que se han quedado en cama. Al poco de llegar, Elena se vuelve al hotel porque está más muerta que viva. La diarrea está convirtiéndose en algo así como nuestra seña de identidad. Empezamos, pues, la actividad de tarde con menos seis voluntarios. Viva la pepa. Me subo con Chus al aula. Es como si llevara allí mucho, mucho tiempo. Ya os lo decía yo. Nos pasamos una hora dibujando y pintando. Luego Chus tenía preparados unos juegos pero acabamos jugando al baloncesto. El campo está encharcado y juego descalzo. Un puto desastre, jajaja. Es misión imposible, como jugar con una pastilla de jabón en una pista de patinaje. Hago la de la gran muralla china, es decir, me quito la camiseta, la escurro, fabrico un enorme charco, me la vuelvo a poner (ya pesa mucho menos) y sigo jugando. La vida es bella.

Me voy con mi Moni a cantar. Karmelita es de las que se ha quedado en la habitación un poco doblada a la mitad. No aparecen las niñas. Guay. Nos vamos con el teclado a un aula, pero hay clase en el aula de enfrente, así que nos echan. Guay. Vamos al piso de arriba y está cerrado. Más guay. Moni le echa espíritu positivo, enchufa el teclado en el patio y nos ponemos a cantar al aire libre. Hemos perdido ya tanto tiempo… pero da igual. Actitud. Yo empiezo a estar más que molido. Cantamos. Suena bien. Llegan las niñas. Muchas son nuevas y, claro, no se saben las canciones del año pasado. Pero seguimos cantando y sigue sonando bien. Otra vez el milagro de los panes y los peces. Habrá que canonizar a Moni. No puedo con el alma pero disfruto mucho.

Vuelvo a casa con Maite, Silvia y Natalia. Este año nos reunimos a las ocho, en lugar de a las nueve. Saludo a Gloria y a Marta, parece que ya empiezan a estar bien, sin embargo, Elena no tiene buena cara. Aparece Karmela –ya recuperada- y se queda a cuadros cuando me ve tirado por los suelos, ¿será la fiebre? Jaja. No, soy yo de verdad. Glad to be here, que decimos los tenores.
Mañana me toca oculista. Hay que estar a las ocho en el cole, así que hay que salir de Calcuta a las siete, así que hay que desayunar a las seis y media, así que hay que levantarse como a las seis y poco. Estoy listo.

Natalia no se encuentra bien, pero se viene con Silvia y conmigo a tomar uno de nuestros míticos yogures. Silvia y yo nos vamos al hospi a ver cómo están nuestras compas, veo allí el final del partido de basket España-Francia (Sil se va antes, que tampoco se encuentra muy allá; aggg, somos el Titanic). 

Para cuando me he cubo duchado y he lavado la ropa ya son las doce. El tímido intento de ponerme a escribir se convierte en una patética muestra de impotencia (habría dicho un patético ejercicio de impotencia, pero como es una horterada, Elenita me mordería una oreja como Tyson).
Se me funden los plomos.

TODO DIFERENTE. TODO IGUAL

6 de agosto.

Aquí comienza en Indiario 2012, con retraso, como las funciones mentales de nuestros gobernantes. Todos mis compañeros/as llevan ya unos días en el país (algunas caraduras más de un mes). Ya me queda poco. Casi nada.

Este año, de alguna manera, todo es diferente para mí: he conseguido mi esperada y peleada plaza en el exterior. Polvo, sudor, hierro y todo eso. Me voy a vivir a Casablanca y eso le da a todo una perspectiva totalmente nueva. Para empezar, esa especie de monstruosa depresión post-orgásmica del viaje de vuelta será distinta. Será un salto de trampolín con doble tirabuzón, apenas tendré dos o tres días para dormir, preparar otro equipaje, atar los últimos cabos, decir adiós y salir disparado hacia una nueva vida. Una nueva vida que al final será la misma porque todos los caminos que tomamos siempre nos llevan al mismo sitio: al centro, al núcleo, de nosotros mismos. Es cierto que la cuestión no es lo lejos que nos vayamos o lo rápido que corramos, sino si estamos a la altura de nuestra verdad -que diría Baricco-. En todo caso, me apetece mucho estar lejos.

Sé que pisaré Calcuta y -como cuentan Chus y Maite- me dará la impresión de que no ha pasado un año, que las calles llenas de ruido, mierda y miseria siempre han estado cerca. Que esa humedad despiadada lleva todos estos meses guardada en una cajita de mi trastero.

Sé que, igual que sucedió el año pasado, pisaré esas calles y pensaré que ya estoy en casa. Directamente, sin periodo de adaptación.

Sé que veré a mis niños -nuestros niños- y las entrañas se me darán la vuelta.

Y aunque la experiencia sea diferente cada año, en el fondo siempre será la misma.

Pero me estoy adelantando -deben ser las ganas-; todo eso sucederá en dos días. Ahora estoy en Madrid, la vida da vueltas a toda velocidad y simplemente tengo nostalgia de la India.

COLOURS OF LIFE

Con ustedes, mi primer vídeo alegre. Como pueden observar, no es de mi querida Harinezumi.

Si la anterior peli sobre la India era un ejercicio de tristeza y nostalgia que mostraba el dolor de tener que volver a un mundo al que quizás ya no pertenezco después de todo lo vivido allí, en esta sucede todo lo contrario: muestra la alegría de saber que en un par de meses estaré de vuelta, jugando de nuevo con mis niños (lleno de mierda y muerto de calor, jaja).

Para elegir la música esta vez conté con la ayuda de Moni. Buen rollo, gentileza de Laurynn Hill.

http://youtu.be/c37ra7lvDpc

MY GENERATION

Un recuerdo de los días en Sikkim. Antes del terremoto, claro.

Sangre, sanguijuelas y rock and roll.

SIKKIM

CONCLUSIONES

DÍA 5 DE SEPTIEMBRE 

Bueno, una vez en casa y con el curso 2011-2012 oficialmente comenzado, se podría pensar que, con el paso los días, uno irá obteniendo la perspectiva adecuada para poder sacar conclusiones, maduradas en frío, sobre la experiencia vivida. La verdad es que todavía hay demasiadas cosas que me laten aquí dentro, no sabría decir si he conseguido esa perspectiva o no, pero, en todo caso, también tengo la impresión de que si no concluyo ahora, que tengo tiempo, no lo haré más adelante, con lo cual, allá vamos.

CONCLUSIÓN 1: UN VIAJE DISTINTO

Me preguntan –una de esas preguntas imposibles de contestar- cuál de mis dos viajes a la India me ha gustado más. Se trata de dos vivencias muy distintas.

La estimulante sorpresa del descubrimiento la viví el año pasado, sin embargo, este año, especialmente la primera semana, fue muy frecuente la sensación de “deja-vu”. En cuanto a la duración, el mes justito de este año se me ha quedado realmente corto. Me ha sabido a poco.

Viajar solo es más intenso y más auténtico, pero poder compartirlo con alguien puede ser una suerte. Fifty fifty. Elijan ustedes. Eso sí, eviten los dinosaurios; dos o tres personas (y solo si son muy compatibles) es el número, viajar con más gente es una odisea que no merece la pena.       

En cuanto al rol de voluntario, el trabajo –bien organizado- con los niños, con respecto a trabajar con enfermos en una institución chapucera como la de la madre Teresa, le da a la experiencia una dimensión emocional mágica que la llena de vida. Por esa parte, por lo tanto, mil veces mejor.

CONCLUSIÓN 2: OBJETIVOS VS. RESULTADOS

En un par de semanas es muy difícil conseguir objetivos claros, sobre todo si tienen que ver con “lo educativo”. Creo que se han conseguido aquellos relacionados con los médicos –visitas masivas a dentista, oculista y dermatólogo- y sin embargo han sido de cumplimiento mucho más dudoso los objetivos de nuestras pequeñas campañas –antipiojos y de higiene dental-, que requieren un trabajo y un seguimiento mucho más continuados. Una charla con las massis y una pequeña exposición ante un grupo de niños en horario escolar junto con una jornada matinal de guerrilla antipiojos (sin la garantía de que se va a lavar toda la ropa, incluida ropa de cama) no parece un arsenal suficiente como para garantizar resultados, aunque la actitud y las intenciones sean excelentes.

Nos queda también la satisfacción del objetivo “suministro”, es decir, de haber podido dejar allí mucho dinero y una verdadera montonera de libros, ropa, material escolar, cepillos de dientes y lociones antipiojos que, a buen seguro, serán bien empleados.

En cuanto a las dos semanas de actividades con los niños, está claro que no da tiempo a conseguir grandes objetivos, de hecho, estoy seguro al 100% de que son ellos los que realmente nos aportan cosas positivas a nosotros. Queda, pues, el recuerdo de una convivencia maravillosa.

Dejo una cuestión en el aire (y la pregunta ya incluye mi respuesta):

¿Realmente es necesario ese despliegue de dinero, trabajo y tiempo para preparar un festival final que tampoco le aporta gran cosa al proyecto?

CONCLUSIÓN 3: BALANCE ECONÓMICO

Como contaba en el inicio del blog, nos llevamos unos 4000 euros de Salamanca y alrededores. VUESTROS. De ese dinero, 1500 euros se los entregamos a Maite y se emplearon –junto con el dinero que venía de Madrid- en pagar médicos, incluida la operación de desprendimiento de retina de nuestro pequeño Prakash. Maite ya nos ha confirmado, por cierto, que la operación ha sido un éxito. También se pagaron gastos del festival, como el montaje del escenario.

El último día, el de las caras largas y las despedidas, Chus, Pilar, Malena y yo (Moni y Marian ya se habían ido) pudimos reunirnos con el Brother, que había estado fuera casi toda la jornada, para explicarle de dónde veníamos, de dónde había salido el dinero que traíamos, para contarle que estábamos orgullosos de haber podido participar en su proyecto y entregarle los 2500 euros –y pico- restantes.

CONCLUSIÓN 4: NALANDA (alé, alé)

Todo el viaje gira en torno al proyecto del Brother Xavier: la escuela hogar Nalanda, en Kobardanga, a las afueras de Calcuta. Es fantástico poder comprobar in situ cómo es el proyecto, cómo es el día a día, cómo viven y están atendidos los niños. Comida, alojamiento, educación y convivencia. El privilegio de participar, en primera persona, en un proyecto bonito y admirable que funciona como una máquina bien engrasada y que no deja de crecer.

El Brother Xavier, creador y fundador de este microuniverso, es una persona de enorme presencia. Alto, oscuro, inteligente, magnético, silencioso, imponente. Carisma en estado puro. Una estatua sobre cuyos hombros descansa toda esta estructura.

El reto en el que se encuentra actualmente esta tremenda aventura es la salida que se le puede dar a los chicos/as que se van haciendo mayores (de edad). Proyectos de empleo, becas para la universidad, formación profesional. Seguiremos informando, especialmente porque estamos en trámites para convertirnos en una nueva ONG llamada Amigos de Calcuta, una organización cuyo objetivo será apoyar este proyecto del Brother Xavier.

CONCLUSIÓN 5 (FINAL): VIVENCIA

Todo se resume en el hecho de que no quiero estar aquí, en el mundo occidental. La vivencia ha sido intensa y muy emocional, así que una parte de mí que se ha quedado en Calcuta, junto a los chicos. En cuanto a la convivencia con el grupo de voluntarios, las buenas vibraciones que iba sintiendo a lo largo de la preparación se han confirmado y también ha sido fantástica.

Solo queda intentar construir una rutina –facilitadora, balsámica- que haga más digerible el hecho de que me siento como una pieza que no encaja en el puzzle. Que hagan soportables los meses que me quedan para volver.