Sábado 9. SUPERHÉROES

Fin de semana. No hace falta madrugar. Qué delicia.

He pasado mala noche. Tengo el estómago revuelto y el cuerpo raro. Remoloneo en la cama un buen rato. Leo. Llega Maite y me apunto a desayunar. Hoy me limpian la habitación. Me entra el café y el crépe de nutella, pero el cuerpo sigue raro.

Es un buen día para hacer recuento de bajas. Estamos a rastras. Pilar ya no se tiene ni de pie, así que se pasa el día en la cama. Silvia con la garganta tocada y fiebre durante la noche. A la cama. Marta intenta remontar pero Conchi ha caído con superdiarrea. A la cama. Óscar, Carmen y David se mantienen como pueden. Inés poco a poco se va quedando en nada. Moni flirtea con la fiebre, como yo, pero sigue en pie. Isa con diarrea. Irene va remontando. Resumiendo: aún están bien Maite, Laura, Pilar C y Javier. 4 de 16, un cuarto del grupo está entero, tres cuartos, tocados (pero no hundidos, afortunadamente todavía no hemos tenido que ingresar a nadie en el hospi). Eso es lo que hay. Parece que el fin de semana llega en el momento adecuado, justo antes de irnos a la lona. Dormir. Recuperar fuerzas. Prepararse para el asalto final de la semana que viene.

Yo vivo las cosas así. Como si fueran un cómic. Porque los cómics son la base de mi educación. Siempre he querido ser un héroe. Todo empezó con el jabato y el capitán trueno. El honor. Luego llegó el bombazo definitivo: Mazinguer Z. El camino del samurai. Levantarse y levantarse y volver a levantarse, da igual cuántas veces te tumben, lo importante es no rendirse. Y luego llegó Star Wars y Taxi Driver y Conan (el culto a la brutalidad), los siete samuráis de Kurosawa y el superhéroe con mayúsculas, Batman, el caballero oscurísimo, el poder del odio. Y Sin City junto con los jodidos espartanos de Frank Miller… Es así como vivo todo esto aquí en la India, es normal. Nos reímos de nuestro dolor, de nuestra enfermedad, no nos tenemos en pie y nos levantamos y morimos cada noche y resucitamos cada mañana. Somos superhéroes.

Vuelvo al hotel. Recargo mi tarjeta de Internet. Aún están limpiando la habitación, así que  me voy a la tercera planta. Me conecto con el wifi. Leo un rato mi jilguero (que, definitivamente, va de más a menos). Inés se queda frita sobre un sofá. Seguramente tiene fiebre.

A la una la gente ha quedado para comer pero yo me quedo en la cama un rato. Medio dormido y medio despierto. Me cuesta un horror levantarme. Me voy al cole. Hoy tocaba gincana, pero se pone a diluviar así que improvisamos sobre la marcha y lo sustituimos por una sesión de cine (Gru). No conseguimos conectar el ampli, el proyector y toda la pesca, así que acabamos poniéndolo en el comedor. Estoy más cansado que un perro y no soy el único. La gracia del día es que después de estar media hora con el mando de la tele para arriba y para abajo, resulta que no tiene pilas. Ole yo. Irenita divino tesoro se queda dormida rodeada de niños que siguen la peli con los ojos como platos.

Acaba la peli. Nos replegamos. Los mayores están jugando al basket a toda caña (con el suelo mojado en plan pista de patinaje). Han mejorado mucho estos años. Y físicamente son un verdadero portento. Algunos juegan con zapas y otros descalzos. ¿Espartanos, eh?, me dice Irene. Claro. Suelo observar mucho a los indios. No al indio redondo y blandengue, con la barriga cayendo en cascada desde la (apretada) cintura del pantalón. No. Al indio enjuto. A primera vista parecen enclenques. Pesan 20 kg menos que yo. O menos. Pero te fijas bien y no tienen un gramo de grasa. Son solo fibra (roja) y tendones. Duros como una piedra. Flexibles y correosos como el puto cuero. No te la juegues con un indio porque están acostumbrados al sufrimiento y la privación. Tiene que ser como pegar a los cables de un ascensor. Y nuestros niños son así. Una colección de músculos y cicatrices. Duros y rápidos como un látigo. Otro puñado de superhéroes.

Volvemos a Calcuta. Yo me voy directamente a la habitación. Son como las siete y pico. Caigo como una piedra, sin desvestirme, tal cual entro por la puerta. Una hora después, me despierto, me como un plátano y un paracetamol. Tengo tiritona. 38.3 º. Me meto en la sábana saco y –en brazos de la fiebre, que dirían los Héroes del Silencio- surfeo en el maravilloso mundo de los sueños.

Viernes 8. BATALLA 2

Se acaba la semana. Vamos a ello en plan kamikaze, con todo (lo poco) que nos queda en el depósito. De nuevo operación rasca y gana (rasca la pared y gana un dolor de espalda, por ejemplo). Hoy me acompañan David –que tiene la diarrea casi bajo control-, Pilar C. (señor, sí, señor) y Javi (juventud, divino tesoro). Por cierto, Irene ya está bien y hoy ya va al cole. Con la sonrisa intacta, por cierto, lo cual es una bendición.

Hemos quedado una hora más tarde. Tampoco tiene mucho sentido madrugar para estar un par de horas rascando paredes. Así que allí estamos los cuatro, desayunando. Listos para la paliza.

Hoy es uno de esos días nubladitos. Miras al cielo y dices hoy el monzón se va a quedar a gusto. Y efectivamente, nos pilla el chaparrón en pleno viaje en rickshaw. El tío nos pone los plásticos laterales y convertimos el chisme en una sauna. Y me digo yo que somos unos privilegiados, ¿conocen ustedes mucha gente que se vaya al spa antes de ir a trabajar? En fin, a los cinco minutos estamos como tomates en un invernadero, no ya chorreando, sino fermentando, así que corremos los plásticos y si hay que mojarse, pues nos mojamos.

Tengo que reconocer que después del palizón de ayer, el de hoy no me ha parecido tan duro. Como si el cuerpo te dijera esto ya me lo conozco, ¿no tienes algo más jodido? Sudo como uno de esos grifos que, te pongas como te pongas, no paran de gotear. Mientras rasca-rasca, plic-plic y así durante dos horas. Mis compas van a saco, igualmente. Jodidos espartanos... Hoy hemos acabado una habitación bastante pequeña y hemos hecho un trozo de otra. Continuará.

 

 

Nos duchamos. Duele la mano. Duele el hombro. Duele la espalda. Nada nuevo, vamos. La cantidad de mierda que sale es algo digno de ver. Sigue diluviando ahí afuera. El campo de deporte está inundado.

Tenemos un rato para decir hola en la enfermería y sentarnos un rato a jugar con las chiquitinas que andan pululando por ahí. Una delicia.

Por cierto, ayer se me olvidó decir que hubo huelga de taxis y aún así Silvia se consiguió llevar a los niños al oculista y volver. Un verdadero milagro. Y, más difícil aún, Moni consiguió ir al Apollo Hospital a dejar un cheque y volver (a base de empalmar autobuses…). Hay que ver qué desenvuelta es la gente.

Hay gente con la garganta regulera, flirteando con la fiebre. Una de las trampas de Calcuta, como ya he dicho alguna vez, son los aires acondicionados. Entras empapado al metro, te toca vagón con aire acondicionado y castañazo. Entras empapado al hospital (cualquiera de ellos) y zas, bofetón de aire acondicionado. Así funciona esto.

Parece que vuelve a estar todo el grupo junto. Hay mucha gente cogida con alfileres (Isa, Óscar, Pilar, Silvia, Inés, Carmen, Marta…), pero ahí están, al pie del cañón. El camino del samurai y todo eso. Pilarica me encanta; le preguntas qué tal va y te dice muy bien, he tenido que pegarme dos carreras al baño que casi no llego, pero bueno, muy bien. Este país nos endurece tanto que a veces me entra la risa. En todo caso, el cansancio se ve claramente en la cara –sonriente, sin embargo- de todo el mundo.

Comemos, cantamos con las chiquitinas, hacemos los talleres (hoy nos toca hacer máscaras con platitos de cartón). El tiempo se pasa volando. Ya llevamos dos días que nos dan las cinco y media y no hemos empezado a recoger, jaja.

A la hora de la reunión, uno de los niños mayores (Rajú) se desmaya y tiene un ataque epiléptico. Conch y Mich lo atienden y salen disparados al Apollo (en un rickshaw!!!). Una manera curiosa de despedirse de Calcuta (se van mañana por la mañana prontito).

Mañana, tregua. No hay actividad por la mañana; se pensaba poner vacunas pero al final se ha cancelado. Podremos dormir y mirar al techo cuando nos despertemos. Y los medio enfermos podrán recuperar fuerzas. A las tres de la tarde, nos pondremos a preparar una gincana que comenzará a las cuatro. Ya veremos si está diluviando o no, que esa es otra…

Y un nuevo ensayo con el coro. Moni tiene la voz un poco rota, pero aguanta el tirón, como siempre. Hay que ir preparando repertorio y concretando cositas porque el viernes (que es fiesta) actuaremos en el cole. ¿Un poco de estrés? Quizás.

Y volvemos. Sigue diluviando. Maite está agotada, necesita descansar y dormir y descansar más. Yo estoy de viernes, es decir, no cuenten conmigo. Me voy a mi habitación. Mañana, a improvisar.

Jueves 7. BATALLA

Hoy me despierta mi Iphone (ruge Blur con su Song nº 2). Se acabaron las chorradas. El cuerpo ya empieza a llegar al límite. Seis y cuarto de la mañana. Preparo la mochila (ropa de recambio incluida). Ya sé de antemano que va a ser un día muy largo. Por cierto, tengo en el brazo izquierdo uno de esos sarpullidos mutantes que me salen de vez en cuando (sobre todo aquí, en la India).

Desayunamos a las siete. En mi equipo, Óscar, Carmen y Conchi. Gente dura.

 

Irene sigue enferma. Pilarica se ha puesto enferma durante la noche, pero está ahí, blanca como la nieve (Blancanieves), más muerta que viva. Hay que ver qué dura se nos ha vuelto la niña. David está entre Pinto y Valdemoro, anoche tenía diarrea pero se aferra a la vida con uñas y dientes (por no decir que se aferra a sus heces). El edificio sigue en pie aunque se va resquebrajando poco a poco.

Hoy toca rascar cemento. Se suponía que íbamos a pintar, pero nos encontramos con paredes absolutamente cubiertas de chorretones de cemento, así que desde el martes los equipos que van a currar a la casa de los niños mayores se dedican a penar.

Y allá vamos. Hoy el calor es terrible, no sabes qué hacer con él, imposible sacártelo de debajo del pellejo. Caminamos y caminamos hasta llegar a la casa. Yo llego ya empapado. Óscar y yo dejamos las camisetas. Pañuelos a la cara. Parece que vamos a una guerra (de guerrillas). Nos metemos en una habitación, cogemos unas herramientas con las que no sabes bien si reírte o llorar y empezamos a rascar. Música de Macaco de fondo. Concentrados en nuestros trocitos de pared, rascamos y rascamos y rascamos. Y al cabo de un rato ya empieza a dolerte la mano. Y luego el brazo. Y sudamos de una manera increíble, pero no podemos encender el ventilador con la que estamos montando, así que seguimos rascando y sudando dentro de una enorme nube de polvo que se va quedando pegado en la piel sudorosa. Y empieza a doler la espalda y te desesperas porque te das cuenta de que tampoco has avanzado gran cosa. Y un rato sobre la escalera y otro rato abajo. Y el polvo en los ojos. Carmen sale corriendo. Tiene diarrea. Se va diluyendo como un azucarillo. Después de un rato sale corriendo a vomitar. KO técnico.

Quedamos tres. Seguimos rascando. De vez en cuando corre una botella de agua (vista y no vista) para evitar, al menos, la deshidratación. Y rascamos y lijamos y rascamos más y lijamos. Después de dos horas sin parar, la habitación queda finiquitada. Tenemos la impresión de que si seguimos con otra, salimos con los pies por delante, así que decidimos parar y pegarnos unas duchas. El agua corriendo sobre la capa de mierda que se me ha ido acumulando. Qué delicia. Y qué agotamiento. La mano me late. El sarpullido del brazo está fosforito y el dolor de espalda empieza a ser insoportable. La batalla de Kobardanga, señoras y señores.

 

Volvemos al cole. Llego con la camiseta empapada de arriba a abajo. Demasiado calor. Pilar Blancanieves yace en la enfermería. Aguanta las arcadas como puede. Maite y Laura trabajan a plena máquina con las listas de vacunas, que deben de ser un caos (claro). Manosi me pone hielo en el brazo y luego una crema. Estoy un rato por allí tirado hasta que llega la hora de comer. Con el dolor de espalda me pasa como con el calor: no me lo saco de encima.

Y luego, coro con las pequeñas (cada día un poco mejor). La buena noticia es que Marta aparece después de comer. Bueno, el fantasma de Marta. Pobriña. En todo caso, por fin vamos a tener una sesión de taller completa los dos juntos.

En teoría hoy había que plantar árboles pero la cosa quedó en proyecto. Marta y yo nos dedicamos a terminar y pulir el trabajo de ayer con el Principito. En el ratito que nos sobra nos pegamos un buen ensayo de la canción del flashmob. Las niñas se lo pasan pipa. Marta, a la segunda bailada ya no se tiene de pie. Hasta aquí hemos llegado. A pesar de todo, está contenta y creo que ha disfrutado del rato con los niños.

Después de la reunión, coro con los mayores. Avanzamos y avanzamos. Siguen aprendido sin parar. Aunque de vez en cuando hay que ponerse serios con ellos, a Moni se le nota en la cara que está orgullosa. Esa mirada delatora…

El viaje de vuelta se me hace largo. Estoy fundido. En teoría hoy había una cena en la terraza del hotel, pero francamente no estoy para nadie.

Ejercicios de hombro. Ducha y colada. Por cierto, digo todos los días lo de la ducha y la colada como una rutina sin más. Sin importancia. Y la verdad es que es como mi momento para mí solito, momento para lavar tranquilamente, sin prisas, reencontrar mi cuerpo y reconciliarme con el mundo. Momento de estar limpio. De ponerme crema hidratante en la cara. De sentarme frente al espejo y respirar. Un ratito maravilloso de enorme valor simbólico después de jornadas de 13 o 14 horas de no parar.

Y después de la ducha, a escribir.

Y ya.

Miércoles 6. LITTLE PRINCE

Me despierto alrededor de las seis, un poquito antes que el despertador. Aprovecho para ducharme y hacer la colada que no hice ayer. No me abandona la sensación de agotamiento. Desde el primer minuto del día.

Desayunamos a las siete de la mañana. Irene (juventud, divino tesoro) también está enferma hoy. Marta sigue sin poder ni salir de la habitación. Ok, ya nos arreglaremos, además no tengo fiebre (toquemos madera).

Llegamos al cole más que puntuales. Me toca dentista con Pilarica y Laura. Nos llevamos siete nenes.

 

 

Intentamos, en vano, que los taxis nos vengan a buscar aquí. Al final, nos toca lo de siempre, coger a los niños, llevarlos hasta Kobardanga y buscar taxis. Salimos a eso de las nueve. A las diez y cuarto aún no tenemos taxi (aunque los de oculista ya, por fin, han conseguido salir). El arte de perder el tiempo en la India. Y gracias que no está diluviando.

Hago el truco del indignado, me voy donde están los fulanitos que coordinan la parada de taxi –o lo que sea- y les vocifero un rato (esto es una p… vergüenza, da asco, llevamos aquí más de una hora con un montón de niños, ¿es para cuándo? ¿para mañana?...). Lenguaje verbal, lenguaje corporal, la mirada de la muerte… el paquete completo. Luego viene Laura, todo apurada y me dice algo como tranquilo, que seguro que viene alguno. Y yo, tía que es cuento para que se den maña… jajajaja y me dice, ah, vale, pues sigue entonces un rato… jajajaja

 

Bueno, el caso es que empiezan a llamar por teléfono, otro sale a la carretera a parar los taxis por mí, que no me preocupe, que se ocupa él… Laura y Pilar salen primero con un niño y dos niñas. Como diez minutos más tarde consigo salir yo con dos niños y dos niñas.

 

Uf. Llegamos al dentista a las once (calor insoportable, ruido, atascos, los niños medio mareados…). Laura y Pilar no están. Ya empezamos. A saber dónde se las han llevado. Los niños están tranquilos leyendo y descansando. Después de un rato largo, como 15 o 20 minutos, llega el resto del grupo. Efectivamente, el taxista se ha perdido y les ha mandado al quinto coño y han tenido que dar la vuelta… rutina, vamos.

Los niños se portan bien, aguantan como jodidos espartanos las torturas en el sillón del dentista. Ni un grito. Ni una lágrima. A Rohit le arrancan una muela. En un momento dado, ponen la tele en la sala de espera y se quedan pegados, boquiabiertos, viendo los videos horteras de Bollywood. Guay. 8500 rupias (un poco más de 100 euros los siete niños). Vuelta a casa.

Paramos un taxi y Laura y Pi se van con cuatro esta vez. Me quedo con tres, así le compro el helado a Rohit (ya que se lo ha dicho el médico por lo de la extracción…) y también un par de medicamentos. La farmacia la encuentro pronto, pero el helado nos obliga a caminar un buen rato. Sin embargo, el taxi… uf, qué odisea. Qué puñetero horror. Cuando, después de muchísimo esperar, se para uno me dice que es que tiene que irse a comer, otro te dice que no sabe dónde está Kobardanga, otro te dice que son 300 (y le respondo que tenga dignidad, jajaja)… En fin, para volverte loco.

Al final un fulanito me dice que 120 y le digo que 150 si me lleva al cole. Menos mal. Los niños se quedan dormidos en el coche a los cinco minutos, como casi siempre. Están muertos.

Llegamos tarde, las 14.30 h, pero bueno, me da tiempo a comer y llegar a la sesión de coro con las pequeñitas. Dan una guerra de mil demonios, pero la cosa cada vez va saliendo mejor. Progresamos. A las 16 h, taller. Como no está Marta, me ocupo yo solo (ya por el patio algunas niñas me preguntaron si hoy habría taller porque como ayer no estuve…).

Les cuento así por encima la historia del principito y la verdad es que se quedan embobados escuchando. Nos hacemos los dibujos y selecciono los dos párrafos. Gracias a la ayuda de Silvi que me deja su principito imprimido porque mi pendrive con todos los archivos dentro lo tienen los médicos (espero). Aunque un dibujo queda sin acabar de colorear, la cosa sale bien. Espero que mañana podremos dejarlo bien terminado.

Hoy era el día de Chus. Finalmente es suya la idea del libro del principito. Lástima que no esté aquí porque habría disfrutado especialmente. Por cierto, Pinki sigue preguntando por ella a los voluntarios. Necesita comprender por qué Chus ya no viene. Y lo pregunta muy muy seria y mirándote a los ojos… Ay.

Mini-reunión. Me voy a comprar agua (estoy al borde de la deshidratación). Sesión de coro de los mayores. Me bebo tres cuartos de un trago. Uf. Aunque hoy andan bastante revueltos y desconcentrados, avanzamos a buen ritmo con ellos. Todo lo que les vamos enseñando lo incorporan rápido.

Ya en Calcuta me bebo el resto. Aún tengo sed. Vemos un rato a Pinku. Pillo otro pañuelo de los largos. Me compro más incienso anti-mosquitos. Cambio algo de dinero. Ceno en el jojos, aunque no me apetece nada. Y con el grupo de indios vociferando al lado, mucho menos.

Se nos hace tarde.

Nos retiramos.

Lavo y me lavo.

Y escribo.

Y son las doce.

Coño.

Martes 5. EN LA INDIA SIEMPRE TIENES DÍAS ASÍ

Me levanto a las seis y pico (aunque llevaba remoloneando como una hora). A Inés le da mucha pena despertar a fulanito, así que abro la puerta y allí está ella con cara de pena, jajaja. Bueno, pues despertamos a fulanito y nos vamos al Blue, donde nos encontramos con Oscar y Conchi. Al rato llegan Javier e Irene (juventud, divino tesoro). Ya estamos todos (ya estemos, señorita, que dirían los gitanos de Pilar), tres a dentista y tres a oculista.

Llegamos al cole a la hora prevista –a las nueve-. Hay mucha agitación. Están esperando a los médicos desde no sé qué hora. Nos preguntan a nosotros. Ni idea. Hay que llevar al hospital a la gente de Sunderbans (más tarde me enteré que los médicos estaban esperando en el hospital. Un nuevo episodio de “diálogo para besugos”). Necesitamos las listas de los niños que nos llevamos y las direcciones de los hospitales.

Entre unas pijadas y otras, perdemos más de media hora. Hoy no hay ambulancias para llevarnos. Mierda. Nos cogemos a los 14 niños (6 dentist, 8 eyes doctor) y nos vamos andando hasta Kobardanga, donde nos deja el rick. Allí hay una parada de taxis. Llegamos y solo hay uno. Necesitamos 4. Preguntamos, discutimos (sobre todo los tres niños mayores, que nos hacen de traductores/portavoces y lo pelean todo, como siempre), nos piden 300 rupias por el viaje, me desespero… Llega un segundo taxi, nos pide más porque es más nuevo y tiene aire acondicionado. Seguimos perdiendo un tiempo precioso. Nos enfadamos y decidimos irnos a la parada de rickshaw para que nos lleve a Uttankummar (donde cogemos el metro) porque allí sí que hay muchos taxis. Llegamos allí y la cola para coger el rick es enorme. Doy gracias porque no está lloviendo, entonces sí que sería una señora odisea del todo. Mientras nos quedamos allí con los peques, Oscar se va de nuevo con los tres mayores a pelear otro rato con los taxistas. Para mi sorpresa, vuelve diciendo que nos dejan a 200 rupias cada taxi. No está nada mal.

Entonces, mis chicos del oculista se dividen en dos taxis: en uno va Javi con 4 niños y en otro vamos Conchi y yo con dos niños pequeños. Un taxi sigue al otro y le va indicando, pero tras casi una hora de viaje, cada taxi nos lleva a un lugar diferente. Bajamos, esperamos un montón de tiempo, no vemos venir a los otros (que estaban en el hospital correcto, por cierto), compro agua y galletas, seguimos esperando… Nos damos cuenta de que ninguno de nosotros tiene la tarjeta de teléfono india. Guay. Me subo con los niños (octava planta) mientras Conchi espera abajo, por si acaso. Porque estamos convencidos de que esa es la clínica.

Cuando llego arriba, me dicen que no es allí, que hay que ir al otro edificio. Y es entonces cuando me doy cuenta de que el oculista es donde siempre, no es uno nuevo, como creía. Bajamos, cogemos a Conchi y nos vamos al otro lado. Pero como aparte de estar desorientado, me dan la explicación al revés, salimos en dirección contraria. Para vernos. Pregunto a un policía, me manda para atrás y resulta que no encuentro a Conchi con los dos niños. Tengo un momento de vértigo, allí en mitad de la calle: he perdido a todo el grupo, no me lo puedo creer. Miro el teléfono y tengo unas cuantas llamadas perdidas (pero al número español). Después de un rato buscando, me voy al hospital. Llego empapado. Y el aire acondicionado cantando ópera. Ag. Todo el mundo está allí, así que ya puedo respirar hondo. Es tarde, así como las doce, pero las cosas vuelven a su lugar. Además, sorpresa, también han venido Noelia y Vicky, que parecen ya, por fin, recuperadas, que se quieren llevar a uno de los seis niños al Apollo para que le vea un dermatólogo porque le ha salido una mancha muy extraña en la lengua.

Ya se me había olvidado lo desesperantemente lento que es ir al oftalmólogo. Examinan a los nenes en unos pequeños cubículos y a algunos les echan las gotas fatídicas de la muerte (drops). Eso quiere decir que van a estar un montón de tiempo sentados con los ojos cerrados mientras se les va dilatando la pupila. Bueno, pues vamos entrando los voluntarios con los niños. Los dos pequeños van a la planta de arriba, la de pediatría. Y resulta que cuando prácticamente todos han terminado, a uno de los dos peques, Ibrahim, le tienen que poner la gota de la muerte. Es como un troll en miniatura: un pequeñín gruñón, cuadradote, con el pelo naciéndole casi desde las cejas y cara de mal humor. Además, es del cole bengalí y no habla inglés. Ya de entrada no quería venir al hospi y casi hubo que perseguirle y traerle a rastras y medio llorando. Y allí está, todo cabreado, con la gota de la muerte. Dice, no, no, go. Es superdivertido, hasta le agarra la mano a la enfermera mientras le echa las gotas. Se agita, se frota los ojos, los abre… Uf. Y, claro, alguien se tiene que quedar con el minitroll (para entonces las dos doctors ya se han llevado al mayor al otro hospital). Les digo a Conchi y Javi que se vayan con los otros niños y que avisen de que yo no sé cuándo llegaré.

Y cuánto me arrepiento de no haber cogido el ebook conmigo. Eso me recuerda una cosa muy graciosa que nos pasó en el aeropuerto y se me olvidó contar. Me pongo a pesar las maletas en facturación (ya habíamos facturado on-line, de hecho) y cuando me pesa la maleta de cabina (9.5 kg) el tío me dice que cuando vaya a la puerta de embarque, me saque un libro y me lo quede en la mano. Y yo ¿qué? Y él sí, un libro. Y yo ¿saco mi ebook? Y él no, quiero decir que te pasas de peso, que son 7 kg, no 10, y nosotros, mondados de la risa, ya nos parecía que hacías tú mucha promoción de la lectura…

El tiempo en la sala de espera con el minitroll se me hizo tan eterno… y eso que el tío, a fuerza de estar con los ojos cerrados, se quedó dormido un buen rato. Bueno, de hecho, nos quedamos dormidos los dos. Pero cuando se despertó… qué gruñón.

A fuerza de esperar y esperar y esperar, acabaron atendiéndonos, le graduaron, necesita gafas y hasta luego. Me llevo al bicho a comer algo a eso de las tres y media o así. En un garito que está enfrente pedimos una pizza para compartir. El troll se pone nervioso porque también tiene que esperar la comida. Y gruñe. Y dice que se quiere ir… Uf. Por fin llega la pizza con los platos. La separemos y come su parte a la manera bengalí: echa el contenido de la pizza sobre el plato, le echa las tres salsas que tenemos por allí (normal, picante y picante que te cagas), le da unas cuantas vueltas con la mano para mezclar y se lo va comiendo a puñados, jajaja. Es para verlo. Luego, utiliza la masa como pan y va rebañando. En fin, desde luego, deja el plato limpio (y las manos… jajaja, como un poema).

Pagamos y salimos a la calle. Hora de parar un taxi… Ay, debe de ser hora punta o algo porque no hay manera, es imposible, todos vienen con gente. Cuando después de mucho esperar uno se para, le digo Kobardanga, me mira como diciendo no sé de qué me hablas y se pira. El minitroll está desesperado, hace incluso el amago de irse andando. Normal, demasiadas lecciones de paciencia para un día…

No sé cuánto tiempo pasa hasta que conseguimos el taxi, pero creo que mucho. Sin embargo, de alguna manera, el viento sopla a favor porque le digo al tío que me ponga el taxímetro y me dice vale (!!!!) y en cuanto nos sentamos dentro, se pone a diluviar con todas sus ganas. No está tan mal, pues (me imagino estar media hora esperando taxi con el bicho bajo la lluvia y me entran los siete males).

El nene, agotado de haberse pasado todo el día gruñendo, se queda dormido. Para mi sorpresa, el taxista no intenta timarme en ningún momento (ahora, en la soledad de mi habitación, me llevo las manos a la cabeza por no haberle pedido el teléfono). Llegamos a las cinco y media (bueno, él se va a la casa de New Light). Marta tampoco ha estado en el cole (debe de estar bastante jodida), con lo cual nuestro grupo hoy ha desaparecido, lo han ido absorbiendo otros grupos, además, me he perdido el coro de las pequeñas, que por cierto, hoy ha salido muy bien, parece ser. Uf, qué día.

Hacemos reunión, hilamos los planes de mañana (me toca dentista), hacemos un mega ensayo del flashmob en el patio y me voy al coro de los mayores. Por cierto, parece que lo del grupo de pintura ha sido épico. Recomiendan a los siguientes llevar ropa de recambio (incluida ropa interior).

El ensayo sale igual de bien que ayer. También hoy se viene Inés (que está muy enganchada). Al final, prácticamente las siete, llega del Apollo Hospital el pobre Rajú. Más muerto que vivo.

Volvemos Moni, Irene, Mai y yo. Por el camino, Moni me dice que se me ha olvidado contar la superescena del botellón en Sunderbans, así que allá va:

Explicaba yo que en aquel paseo del sábado (el de tres horas) estuvimos visitando un mercado y se nos unieron un par de profesores. Pues lo que no conté es que nos ofrecieron beber algo fresco, dijimos que no amablemente pero ellos insistieron con una risita nerviosa y acabamos diciendo vale. Y el caso es que nos llevaron a una choza en la que compraron una botella fresca de litro de ese zumo de mango que venden en los supermercados (de aquí), no nos dejaron pagar y, con los ojillos brillantes, nos llevaron al camino –medio a oscuras-, nos hicieron hacer un círculo y empezamos a beber de la botella. Bebías y se la pasabas al de al lado y así hasta que se acabó. Nos miraban con cara de ¿cómo se os ha quedado el cuerpo? ¿a que no os esperabais una pasada así?, excitados como si estuvieran rompiendo el último tabú, como quincieañeros que van a conocer a una estrella porno, yo qué sé. Lo que os digo, de verdad, una superescena.

En fin, cuando llegamos a la “civilización” de Park Street yo me voy al hotel, en lo que ya empieza a parecer una rutina, mientras las otras tres se van a Sudder. Hago los ejercicios de hombro, y cuando estoy en la cama haciendo los estiramientos se me funden los plomos. Puf. Me despierta alguien llamando a la puerta. Silvia y Pilar. Son las once menos algo, mañana quedamos a las siete menos diez.

Así acaba la jornada, escribiendo a destiempo. La ducha y la colada serán para mañana porque ahora son ya las doce y en cuando cuelgue todo esto, no pienso mover más un dedo.

Por cierto, hoy no tengo fiebre.

Lunes 4. PRIMERA ETAPA

Me despierto a las cinco y algo. Remoloneo. De nuevo entre el sueño y la vigilia. He soñado que tenía fiebre. Me toco la frente. Es posible que tenga fiebre. Sigo remoloneando. A eso de las siete empiezo a moverme. Ducha fría y demás preparativos.

A las ocho nos vamos a desayunar donde siempre (día de la marmota). Mañana a las ocho muchos tendremos que estar ya en el cole, así que habrá que darse mucha caña. Definitivamente siento que tengo fiebre, así que después de desayunar me tomo otro paracetamol.

A las nueve estoy en el hotel esperando al Bro porque nos vamos a comprar pintura. A las diez menos cuarto aparece el Bro. Llego tarde, dice. Vaya, no me había dado cuenta. Nos vamos en la furgo. La puerta de atrás, que es corredera, va atada con un pañuelo al asiento del copiloto, que es el de la izquierda, recuerden que en este país se conduce por el lado equivocado, como diría Woody. Diluvia un buen rato.

Llegamos al chiringuito de la pintura. Así que allí estamos los tres, el Bro y yo sentados en nuestras sillas y el vendedor, al otro lado de la mesa, sentado en la suya. Nos miramos. Entonces Bro hace ese gesto suyo tan magnífico: me señala con las dos manos abiertas y las palmas hacia arriba. En plan, tú sabrás, chaval. Jajaja. Claro, yo de pintura sé lo mismo que de lo demás, prácticamente nada. Bueno, tras el susto inicial, lo vamos hilando entre los dos: pintamos de blanco el techo y elegimos un color para las paredes, todas igual (sin florituras, vamos). Me pasan un tocho con cientos de colores y después de darle un par de vueltas (verdes? amarillos?), y por eso de no complicarme la vida, me decido por un clásico azul clarito. Quién me ha visto y quién me ve. Pillo unas brochas y unos rodillos. Modelo indio, no digo más. Con el lote van dos garrafitas de disolvente y un pequeño bidón de una cosa que parece que hay que dar antes. Hm. El Bro dice que se da primero, se espera cinco minutos y se pinta. El bidón dice que hay que diluir con no sé qué líquido y esperar 7/8 horas después de aplicar. Ok. Menos mal que mañana no me toca pintar, jajaja.

Le dejamos a deber al tío cerca de 4000 rupias, pero bueno, de todas las maneras mañana hay que recoger la pintura azul.

Ha pasado ya media mañana con la pijada. Todo va tan infinitamente lento aquí… Al menos nos han traído un té y nos han regalado unos bolis para los niños. Hm. También hemos tenido tiempo el Bro y yo de hablar un poco sobre cómo es la vida en un país musulmán. La verdad es que me ha hecho cien preguntas y ha sido divertido. Aunque no sea más que por lo raro que es intercambiar más de tres palabras seguidas con este santo varón.

En el cole los voluntarios están haciendo la ronda para conocer las instalaciones, saludar a los profes y nos vamos también a visitar la casa de las niñas pequeñas, la de los niños pequeños y la de los niños que van al cole bengalí.

Para los nuevos voluntarios, su primer contacto con el proyecto, con las sonrisas de los niños… por cierto –lo siento por estropear la estampa-, mi compa Marta se va por las patas, así que cada vez que entra en un edificio lo primero que hace es visualizar dónde está el baño.

Comemos a las dos, hacemos un poquito de descanso de sobremesa y antes de las tres Moni y yo nos vamos a la casa de las chiquis para nuestro primer ensayo con ellas. Aquello es un aquelarre. Las niñas están como peonzas, se mueven de un lado para otro, se suben en las mesas y sobre todo gritan, gritan como locas. Enchufamos el teclado y todas lo quieren tocar. Ay. Nos cuesta dios y ayuda (y la virgen maría y toda la familia, vamos) empezar la primera canción. Qué desorden. Las niñas vienen, van, vuelven a venir, hablan o se gritan entre ellas… Viva el caos. Moni me mira y me dice que estoy blanco. Guay, solo me falta desmayarme. No paro de sudar. Bebo agua. Seguimos luchando contra los elementos. La hora se nos hace eterna pero las nenas acaban aprendiendo algunas canciones. Esta Moni…

Recogemos y nos vamos –teclado al hombro- al cole. Empalmamos con los talleres. Subo con Marta al aula. Los niños están nerviosos: entran, salen, aparecen, desaparecen, no paran de moverse de un aula a otra, así que esto de las listas posiblemente no nos sirva para gran cosa. Marta ya se cae a cachos. Al ataque.

Empiezo a poner Nivea en la cara a las nenas. Los niños han desaparecido, excepto mi Soidul Molla (el niño al que operaron de un ojo el año pasado), que anda revoloteando alrededor. Poco a poco las niñas van entrando en el juego. Finalmente, pintarse la cara es divertido. Sombra aquí, sombra allá, maquíllate, maquíllate. Mi mami se lo habría pasado bien (solo en este preciso momento, claro). Las mayores pintan a las pequeñas y la verdad es que lo hacen realmente bien. Ya colgaré alguna foto. Marta desaparece definitivamente porque empieza a estar jodida de verdad. Aparece mi Silvita para echarme una mano. Bieeeeeeen.

 

 

En el último rato de la sesión, empiezo a enseñar el baile del flashmob al grupo. Al principio a todas les da vergüenza pero poco a poco… Aparece de nuevo Soidul y cuando se entera de que hay que bailar dice: Nooooo, me only baskeeeeeet!!!!! Pobriño mío, jajaja, cuánto le comprendo, pero bueno, hay que tomárselo como un reto.

Tenemos una pequeña reunión tras los talleres, preparamos un poco el trabajo de mañana y tal (me toca oculista con Javi y Conchi) y Moni y yo volvemos a empalmar con la segunda sesión de coro. Ole.

A pesar del agotamiento –y para mi sorpresa-, este rato resulta el mejor del día: los niños/as mayores están tranquilos, les apetece cantar y se acuerdan bien de las canciones de los años anteriores. Les enseñamos una canción nueva que no es fácil y les entra de maravilla. Inés sube a vernos y se queda con nosotros. La hora pasa a toda velocidad y por ellos seguiríamos cantando otra hora más. Por nosotros no, jaja, así que recogemos y nos vamos. Aún hay un montón de voluntarios por ahí. También han llegado los médicos –que se han pasado todo el día en el Apollo Hospital-.

Hora de recoger el agotamiento, meterlo en la mochila junto con todo lo demás y caminar de vuelta a casa. El mismo paseo nocturno junto a los árboles, el relajante trayecto en rickshaw, el tramo en el metro en modo zombi, el último cachito hasta el hotel. Los demás van a Sudder. A mí solo me falta poner el cartel de No Molestar en la puerta.

Aún me quedan los ejercicios para el hombro (que llevo retraso), la colada-ducha y ponerme a escribir.

Creo que por hoy ya he tenido bastante.

Domingo 3. TREGUA

Me despierto a las cinco. No lo puedo evitar. Al principio no lo entendía, pero ahora sí, a las cinco es totalmente de día. Ritmo solar. Como no puedo volver a dormirme, me pongo a leer. Así como tres horas.

No tengo fiebre. Quiero pensar que estoy curado. Lo del “quiero pensar” se ha convertido en la frase de moda. Comenzó Ana con algo como quiero pensar que el médico de no sé qué hospital me atenderá mañana y luego siguió y siguió… quiero pensar que mañana estaré recuperado, quiero pensar que no se pondrá a llover precisamente ahora, quiero pensar que llegaré al baño a tiempo (es decir, quiero pensar que no me cagaré encima…). Quiero pensar. Parecemos una academia de top models.

Bueno, a lo que te voy, quiero pensar que estoy curado. No obstante, me tomo un plátano con otro paracetamol, por si las pulgas (¿), que a veces hay que pensar menos y actuar más.

Me alegra ver por aquí a Laura e Inés, tienen el ADN, como le decían antes a los jugadores del Barça. Nos vamos a desayunar a Raj’s. Saludo a nuestras tres guardias civiles (Carmen, Pilar –vallisoletana ella- y Conchi). ¡Señor, sí señor¡ También ha llegado Marta, mi compañera de taller. El desayuno no está para tirar cohetes (no nos han traído la mitad de lo que hemos podido y además todavía dejan fumar aquí… agg), pero bueno, un día es un día. El último, creo.

Llegan Silvia y David. Qué relindo que vinisteis. Más tarde, Pilar, Oscar e Isa, que han estado viajando por Rajastan, tan felices ellos. Llega el momento de encajar a gente en las habitaciones. En el Hilson no quedan muchas libres (la idea era estar mitad y mitad en Hilson y Sunflower), así que hay que estudiar planes b. Silvia y yo nos vamos a preguntar en tres hoteles y en los tres nos dicen que no quedan habitaciones. Y sin embargo Sudder parece tan vacío… Rarísimo. Así que el plan b es el plan a y preguntamos en el Sunflower, conseguimos unas cuantas habitaciones y con un poco de paciencia las cosas van encajando.

El día ha amanecido gris. Amenaza lluvia durante toda la mañana y a eso de las doce y pico o así cae un buen aguacero. De los gordos. Menos mal que nos pilla tirados en el hotel (hemos descubierto un punto wifi en la tercera planta, por cierto).

A eso de las dos o así nos vamos los catorce a comer algo. Moni y yo teníamos muchas ganas de ir a un restaurante indio pequeñito que nos traía buenos recuerdos. Llegamos allí y nos dicen que solo nos pueden servir noodles o arroz. Oh. Nosotros que queríamos nuestras pakoritas y el nam y… Bueno, como nos da pereza volvernos, comemos allí y el caso es que está bueno y eso pero… no era lo que queríamos.

El día, aunque está gris, es bonito. El reencuentro con esos voluntarios con los que has compartido tantas cosas. El recibir a la gente que llega por primera vez. Un montón de historias que salen a borbotones en todas direcciones. Alegría. Carcajadas. Incluso a mí me alegra tanto ruido.

Mientras algunos descansan, otros (cinco) nos damos una vuelta por el cole. Mai habla con el brother y concreta la sala de material. Por fin nos encontramos con Rachida, la niña de nuestros ojos, que estaba pasando unos días con su madre por lo de la fiesta musulmana. Cae otro chaparrón. Volvemos a Calcuta.

A las siete tenemos nuestra primera reunión. Breve. Programa para mañana. Y no olvidéis esto, esto y esto. Guay.

Nos vamos a cenar al Blue Sky (¿) y volvemos al hotel. A eso de las nueve llegan Javier e Irene (juventud, divino tesoro) que han andado por Delhi y Venarés. Ya estamos todos.

Preparamos las cosas que hay que llevar al cole mañana –ropa para Sunderbans y el material para talleres- porque vendrá una furgo a buscarlas. Yo iré con da brother a comprar la pintura y el material para cuando pintemos la casa de los mayores.

Tengo la sensación de que este va a ser el último día de tregua al menos hasta el día de la independencia (15) que es fiesta, aunque el domingo (10) posiblemente sea bastante tranquilo.

En fin. Sigo sin tener fiebre. A ver si se confirma la tendencia.

Hora de colada, ducha y escritura.

Mañana, mambo.

Sábado 2. DA WALKIN' DEAD (Segunda parte)

La noche es horrible. Me despierto a eso de las tres de la mañana con dolor en todo el cuerpo. Ya no sé cómo ponerme. Una pura agonía. La tabla mata. A eso de las cinco de la mañana lo dejo por imposible y aprovechando que es de día me siento en la tabla a leer bajo la mosquitera.

Hay movimiento afuera, gente que se levanta, va a la fuente, se asea… A las siete Shibu nos llama. Ya está preparado el té. Moni y Mai se hacen las remolonas todo lo que pueden. Moni ha dormido bien pero Maite no ha pegado ojo. También la tabla la ha matado. Y la fascitis.

Nos cuesta ponernos en marcha. Estoy más cansado que un perro. No tenemos energía para movernos. Me pego un agua en la fuente. Me siento a leer mientras Moni & Mai trabajan en el ordenador. Estoy en modo “ahorro de energía” total. A eso de las nueve nos traen una bandeja de comida (del estilo a la cena). Nos miramos como diciendo esto es inviable… Comemos lo que podemos pero realmente ya haciendo de tripas corazón, ya que se molestan tanto por nosotros.

No puedo con el alma, así que cojo una esterilla y me tumbo en la tabla como unas tres horas. A ratos leo, a ratos duermo. Bienvenido a tu agotamiento. Los médicos llegan tarde, como a la una. Parece que ya están entre bien y bastante bien, que no es poco. Le decimos a Sibu que nosotros tres no comeremos (sobre todo porque nos toca meternos otro tocho de horas en la furgo a penar).

Antes de irnos, ese embarazoso momento de todos los años: la ceremonia de la despedida. Nos meten en una de las salas, nos sientan, nos regalan flores. Pequeños discursos: volved a vernos, por favor, no nos olvidéis. Mai decide que soy yo el que va a hablar. Muchas gracias por vuestra hospitalidad y todo eso. Conch también habla. Uf. Momentazo este de la despedida… repartimos apretones de manos, besos y abrazos y nos metemos en la furgo.

El viaje de vuelta es aún más desagradable que el de ida. El calor es asfixiante (sobre todo el que sale como por debajo del salpicadero y me abrasa los pies. A medida que nos acercamos a Calcuta vuelve el ruido, el caos, el mal olor. Noto cómo poco a poco me va subiendo la fiebre. Para cuando llegamos, lo único que queda de mí es un zombi. Un perro zombi, quizás.

Dejo a las chicas en el primero y llego hasta mi habitación tambaleándome como un borracho. Tan agotado que ni siquiera me llegan las fuerzas para tomar un paracetamol antes de caer desmayado en la cama. Floto en el país de Oz. Después de una hora consigo volver a duras penas, me tomo unas galletas saladas y el paracetamol y vuelvo a sumergirme en mi fiebre, esta vez con música de Pink Floyd de fondo. Tremendo. Estoy empapado de sudor. No sé si estoy dormido o despierto. Flipo en colores. Pero poco a poco el medicamento va haciendo efecto.

Llegan Moni y Mai con Laura e Inés, recién llegadas. El zombi empapado que las recibe habla un poco con ellas. Como me voy recuperando, lavo la ropa, me ducho con agua fría y me pongo a escribir.

En la segunda visita de las chicas –me traen plátanos- ya se encuentran otra cosa y se quedan más tranquilas.

Son las once. Hora de conectar, colgar todo esto y dormir. Veremos qué nos depara el día de mañana. (Por cierto, llevamos una semana aquí y aún no hemos visto a Antonio…)

Viernes 1. SUNDERBANS

Lo cierto es que ayer estaba tan roto que ni hice la colada ni preparé la mochila, así que levanto a las siete y me encargo del trabajo pendiente. No problemo.

A las ocho estamos desayunando y a las nueve una de las furgos del brother nos viene a buscar al hotel. Todo bien cronometradito.

El viaje a Sunderbans es siempre un poco odisea, dando botes en un cacharro incómodo y sufriendo la conducción típicamente de aquí: frenazo, pitidos, acelerón, pitidos, adelantamiento suicida, pitidos, frenazo, pitidos, calma tensa, pitidos… así durante casi cuatro horas. Al final del camino (la parte buena, una vez que, por fin, sales del infierno de Calcuta), se pone a diluviar.

Llegamos bastante enteros, dadas las circunstancias. Sale a recibirnos Sidarta con esa sonrisa de oreja a oreja. Qué bueno que viniste. Luego llegan Musumi y Sibu, y, por supuesto, nos espera nuestra resbaladiza pista de barro como de 100 metros. Guay. El que se caiga, paga cena (el año pasado fue Ana, jaja, aunque no pagó la tía lista). Nos quitamos las zapas para que no se las trague el barrizal. Caminamos con nuestras mochilas y alguna que otra bolsa. El barro está caliente, a veces los pies se hunden hasta los tobillos. Y resbala como el demonio. Es una sensación… un poco puaj. El caso es que llegamos los tres sin problema (es que somos unos cracks).

Moni en plena forma:

 

Allí está el edificio de ladrillo, madera y techo de paja (cada uno de los tres cerditos ha hecho un trozo, está claro).

Saludos, sonrisas, silencio, paz. Nos sentamos frente a la fuente y parece un premio. Sidarta nos dice que este año ha llovido bastante menos que otros años. Estoy de acuerdo, llevamos unos días –desde que hemos llegado- de mucho calor interrumpido a ratos por chaparrones de 10 o 15 minutos y luego vuelta a empezar. Nos dice que no es nada bueno para la agricultura.

Tenemos cero hambre, pero nos ponen delante unos enormes platos con arroz, verduras (patatas y “ladyfingers”), un huevo cocido, lentejas y –la novedad del año, de la que están superorgullosos- una especie de fritura de papaya (con una textura como de cabello de ángel). Muy rico todo, la verdad, así que hacemos de tripas corazón y comemos lo que podemos.

Luego llegará el té con sus galletitas. Y nosotros allí sentados, en nuestro sitio de siempre, paladeando la calma del poblado.

A las cuatro, Sidarta nos propone un paseo. Guay. Volvemos a cruzar la pasarela de barro sin caernos. Andamos hacia el río. Es tan difícil de explicar lo que se siente allí… Por el camino nos vamos encontrando con más y más gente. Los niños nos siguen. Se ríen, nos tocan. Nos encontramos a Tapan (el niño –guapísimo- del transplante de médula), con su madre y su hermana. Nos encontramos a Soumitro (el niño al que se le está reconstruyendo la mandíbula). Todo son sonrisas. Todo son risas. Y miras alrededor y solo hay palmeras y campos de arroz de un verde rabioso y todo eso te parece un pequeño paraíso. Nos sentimos felices y afortunados. En paz.

 

 

Pasamos un rato sentados junto al río (rodeados de niños y asados de calor.

Luego nos llevan a una especie de mercado, sobre todo de verdura. Un mercado que posee la misma serenidad que el poblado. Nos va saludando gente y más gente. Aparecen algunos profes que dan clase en el proyecto (son clases de refuerzo). Les gusta hablar con nosotros, nos hacen mil preguntas, nos cuentan mil cosas.

Al final se nos hace de noche y llegamos molidos. El paseo ha durado tres horas.

Sidarta y compañía se ponen a preparar el chiringuito en el que vamos a dormir. Los dos tablones, vamos. Se ponen a fumigar y de repente empiezan a salir por todas partes y a correr decenas y decenas de cucarachas. Mai y Moni protagonizan divertidas escenas de pánico. Menos mal que nos lo tomamos todo con humor.

Le pregunto al profe (de inglés) con el que he venido hablando por el camino si puedo entrar con él en clase y le parece bien, así que damos a medias una clase de inglés a un puñado de niños de 10 años, sentados en el suelo con sus libros y sus cuadernos. Me lo paso pipa explicando, preguntando y corrigiendo cuadernos (mientras los ratones corren por la estructura de madera del techo. Al final de la clase, aparece Moni y aprovechamos para cantar un rato con los niños. Muy divertido. Para rematar la faena, los niños cantan el himno indio y el profe pone una canción en el móvil y hace salir a bailar, ella sola, a una niña (pertenece al grupo de baile del que están orgullosísimos). La pobre ni siquiera pone mala cara y baila y baila mientras todos miramos en corro y le sale estupendamente. Bravísima.

No puedo con el alma. Aunque seguimos con cero hambre nos ponen la cena. Hacemos lo que podemos (pan, unas patatas fritas a fuego lento y unas judias verdes, muy rico todo, como siempre). Nos preparan las mosquiteras.

Nos tiramos, agotados, en nuestros tablones. 

Mañana será otro día.

Jueves 31. DA WALKIN' DEAD

Me despierto, de nuevo, a las cinco y pico. Todo un misterio. Estoy caminando de la vigilia al sueño el resto del tiempo hasta las ocho. Ni despierto ni dormido, flotando en un extraño limbo. Me levanto cansado. Muy cansado. Hemos quedado a las nueve menos diez.

Me voy a desayunar con Moni and Mai. El calor es insoportable (ya).
Desayuno sin hambre. Mandamos mensajitos a diestro y siniestro (es lo que tiene el wifi del Blue Sky). Llegan los médicos. Aunque no están recuperados ya se tienen en pie y eso es un gran avance, la verdad.
Decidimos posponer la charla de educación sexual (porque Vicky no está) y decidimos que ya que los médicos no están para el viaje a Sunderbans, nos iremos mañana, viernes, las tres emes. El sábado irán los médicos -o lo que quede de ellos- y ese mismo coche que los lleva, nos traerá de vuelta a nosotros tres. Improvisar. Cada día hay que reprogramar, hay que adaptarse a las circunstancias. Eso te lo enseña la India a base de palos y lo cierto es que se trata de un buen aprendizaje.
Mientras los médicos se van de hospitales (visita al Apolo), M&M&M nos vamos a hacer recados. Consigo activar la p.... tarjeta en Vodafone (¡Ya tengo interneeeeeet!) (Cuatro días después...).
Compramos unas carpetas para la enfermera Manosi.
Compramos más leche en polvo, aquí y allá, para llevar a Sunderbans (para Supriya).
Encargamos un armario metálico para el dispensario de Sunderbans.

A medida que va avanzando la mañana las fuerzas me abandonan. Totalmente. El calor es insoportable, lo tengo metido en las sienes. Nueva temporada de walking dead... Vuelven los zombies....

Volvemos al cole. Por fin conseguimos la lista de niños que viajarán a Puri (Cuatro días después...). Mai habla un rato con el brother. Yo ya no me tengo en pie. Tengo el cuerpo de trapo. Mai y Moni están agotadas pero aún les queda algo de gasolina en el depósito. Aprovechamos que no nos han preparado la comida para escapar de vuelta a Calcuta.

El calor. El calor. Sudamos y sudamos sin parar. Hacemos el camino de vuelta en silencio. Yo decido volver a la habitación sin comer y echarme a dormir. Son como las tres y media de la tarde. Me preparo un litro de suero.

Duermo cuatro horas como un muerto pero me levanto vivo. No nos moverán...

A las siete y pico llegan Moni y Mai. Ya han comprado los billetes para el viaje a Puri y cosillas de primera necesidad para el viaje a Sunderbans. Agua y papel higiénico, vamos.

Hacemos una reunión con los médicos. Noelia sigue sin estar bien. Vicky parece que remonta. Los demás, bien. Su viaje al hospital, bastante infructuoso. Se llevaron unos cuantos niños al endocrino y resulta que no estaba.
En cuanto al niño con talasemia (Tapan), parece que el tratamiento de trasplante de médula podría costar -al menos, en el peor de los casos- como 50.000 euros. Imposible de asumir por la ONG a día de hoy.
Estamos muy cascados pero pasamos un ratillo hermoso, allí sentados en los sillones de la tercera planta, haciendo piña.

Vuelvo a la habitación. Hora de ponerme al día y activar el blog.
Ahora me toca colada y preparar el equipaje para mañana.
Ánimo.

Miércoles 30. TITANIC WAY.

A las siete y media estamos las tres emes en el Blue. Moni no desayuna nada, pero está bien (sí, claro). El caso es que anoche estuvo vomitando y dice que mejor se queda en el hotel para acabar de descansar. Se hace el trayecto de Sudder al hotel vomitando por la calle. Mai y yo somos los supervivientes. No sabemos nada de los médicos.

Nos vamos con Manosi (la enfermera superfichaje) al hospi. Los niños son una ricura, sobre todo mi Rupa, una de las niñas nuevas.

Vamos en ambulancia, el médico es muy amable, da gusto, acabamos pronto y nos volvemos también en ambulancia (¡¡¡¡). Diluvio universal ahí fuera. Con truenos gigantes sobre nuestras cabezas incluidos.

Nos llega mensaje de los médicos. No van a venir. Hacemos un poco de tiempo, jugamos con los niños, comemos pronto y nos volvemos a ver qué se cuece. Sigue diluviando. Estamos como sopas. Maite se hace unas fotos para comprarse un móvil nuevo (sí, te piden foto). Vemos cómo está el patio en el hotel. Moni bien, hacemos de padres para que deje de hacerse la remolona y se beba el suero. Luego cenará algo. Ana y Noe, mejor. Mich, diarréico pero bastante entero. Vicky… hm, con fiebre. La única que aguanta del grupo médico es Conch, que se ha quedado cuidando de todos.

Mai y yo nos vamos a Vodafone. Valiente mierda. Hay una cola de muerte. En teoría tenemos 30 delante. Nos sentamos. Estamos agotados, se nos cae la cabeza. Y pasa una hora y no pasa nada. Mai decide sobre la marcha que no se va a comprar el teléfono, así que ya no necesita las fotos que se hizo. Ja.

Nos llaman. Estamos 10 o 15 minutos rellenando papeles. Pasaporte, justificante de residencia en el país… y yo qué sé. Finalmente me dan la tarjeta. Pero hay que activarla al día siguiente. Ag. Santa paciencia.

Volvemos al hotel, muertos de cansancio y de calor. Tengo la camiseta tan sudada que parece una broma. Son como las seis. En teoría me voy a poner a escribir. En la vida real, entro en el baño, hago pis, meto la ropa en un cubo, digo “voy a lavar la ropa antes de ponerme a escribir”, me siento en la cama y –con la luz del baño aún encendida- caigo desmayado y duermo como si fuera el último sueño de mi vida.

Me despierto igual de cansado que me desmayé. Los mosquitos me han acribillado. Lavo la ropa. Me ducho. Llegan Mai y Moni –que ya está en forma- y nos vamos a comprar en la calle algo que comer. Dos tortillas francesas para ellas. Unos noodles y un zumo de lima para mí.

Y volvemos, arrastrando los pies. Y me pongo a escribir. Y son ya las once de la noche y me voy a dormir. A ver si mañana consigo activar la p… tarjeta y poner en funcionamiento el Internet para colgar todo esto.

Que descansen. (Yo, fijo).

Martes 29. CASTILLOS DE ARENA.

Porque realmente todo era un castillo de arena. ¿Ocho personas en la India y nadie se pone enfermo? Qué ingénuos.

Suena el despertador y es como una broma de mal gusto. Las siete de la mañana. Ok. A ello. Entonces, llegamos al desayuno y los médicos no están. Y desayunamos. Y Maite se entera de que su padre está ingresado en el hospital (pero que no se preocupe) (¿). Y luego llegan Vicky, Conch & Mich. Resulta que Ana y Noelia están en la habitación echando hasta las tripas. Las tres emes nos vamos al cole y luego vendrán los médicos que puedan.

Moni y Mai se van al hospital con Anjali para ponerle su nuevo ojo de cristal. Yo me quedo esperando a los médicos, que seguro que necesitarán ayuda. El caso es que llegan mogollón de tarde porque la cosa en el hotel se va complicando: las chicas están jodidas, la diarrea es salvaje y además tienen fiebre. Vicky se ha quedado con ellas, así que nos organizamos los dos Migueles con Conch para hacer revisiones a los niños nuevos. Van pasando. Escribo fichas. Pesamos, medimos, repaso de ojos, oídos, boca y exploración física. La máquina en funcionamiento. Uno y otro, y el siguiente, y otro más y así hasta 28. Tres horas a toda caña, con guiños, bromas y risas, pero sin parar. Un momento muy especial. Mai y Moni (misión cumplida) nos esperan para que podamos comer juntos.

Después de comer dejo a los muchachos en el cole y me voy a intentar resolver el problema del pincho de Internet. Paso dos horas en Raj. Desesperantes. Probamos así, de la otra manera, en un ordenador, en otro, con una tarjeta y con otra. Y después de las dos horas, llegamos a la conclusión de que las tarjetas que nos venden están bloqueadas. Me mandan, pues, a Vodafone.

Mientras tanto M&M han ido a recoger la leche y, claro, no la tienen. No podía ser de otra manera. Las chicas, en el hotel, están hechas una mierda (nunca mejor dicho). Showtime. Nos vamos con Vicky (muerta de aburrimiento después de haber pasado el día allí metida) a descargar en un pendrive unas presentaciones sobre educación para la prevención de enfermedades de transmisión sexual y a comprar un poco de comida para llevar en el Jojos. Monica se ha quedado en la habitación al borde del agotamiento (mal rollo). Y, atención, porque de repente, en muy poco tiempo, el caos se empieza a instalar. Vicky empieza a ponerse mala y sale corriendo a vomitar. Conch y Mich la acompañan al hotel. Y al mismo tiempo, Mai se entera de que su padre, en realidad, ha tenido un ictus. Y allí nos quedamos, Mai y yo, con la boca abierta.

Volvemos al hotel con la comida. Vicky dice que está bien. Claro. Y Cristina y Barcelona también. Comemos en la terraza los cuatro supervivientes: Mai, Mik, Mich & Conch. Sí, es verdad que nuestros nombres van encogiendo. Es que en la India te quedas en nada, te consume vivo.

Y cuando bajamos, Mich (que apenas ha comido la mitad de su sándwich) sale corriendo a la habitación. Y nos miramos como diciendo “estamos jodidos hasta los huesos”. Cruzando los dedos para que Moni esté bien.

Mañana, en teoría, hay que llevar a cinco niños al hospi (otorrino), tener entrevista con el doctor Saha, dar una charla de educación sexual…

Lunes 28. EN MARCHA

Los médicos madrugan y se van prontito al cole. Sus agendas echan humo. Realmente han venido a currar de sol a sol. Ole sus huevos.

Nosotros (M&M&M) nos vamos a desayunar a las nueve. Aún nos dura el cansancio. Moni dice que si se vuelve a acostar se pega otro sueño, pero de los buenos, vamos. Uf. que la fuerza nos acompañe, nunca mejor dicho.

Después de desayunar en el Blue nos volvemos a pasar por Raj's, a por los pinchos. Maite no consigue que el suyo funcione. Yo me cojo el mío y cruzo los dedos para que rule cuando llegue al hotel. Hemos perdido media mañana. Nos vamos a los alrededores de uno de los hospitales para comprar una balanza de esas retro, con las pesitas que se deslizan de un lado a otro y con el medidor de altura. Cogemos un taxi. Damos mil vueltas. Estamos muertos de calor. Nos van mandando de un lado a otro. Nos mandan a  una tienda que no encontramos. Volvemos a Park Street y entonces encontramos una de las tiendas que alguien nos indicó. Bueno, que después de pasar media mañana de un lado a otro, llegamos a la conclusión de que esas cosas ya no existen, así que compramos una balanza de esas de toda la vida, con aguja y dejamos encargado un medidor de altura (tardará como cinco días, así que no nos lo podremos llevar a nuestro viaje a Sunderbans). Y todo esto con la fascitis plantar de Mai (samurai). Antes de volver al cole, dejamos encargada leche en polvo (como 20 paquetes) para uno de los niños de Sunderbans. Se supone que la recogemos al día siguiente. Se supone.

 En el cole, comemos, jugamos, reimos, hacemos fotos... muy relajados. Los médicos siguen currando a saco. Nos volvemos a reunir con Mau, para dejar ya cerradas las listas de grupos. Antes de volver al metro, pasamos por la casa de los niños mayores (y los vemos tan mayores...), que esta medio en obras, han construido un piso más y han rehecho techos y suelos. Todo esto crece –no solo los niños- crece y crece delante de nuestras narices. Es emocionante. Por cierto, parece que también nos tocará ir a pintar por las mañanas.

Mañana acaba el Ramadán, así que será como un día de fiesta (aunque los musulmanes no sean ni mucho menos mayoría en el país). Veremos qué podemos hacer y qué no... Hay bastantes niños musulmanes que vuelven con sus familias para la celebración.

 La sensación de agotamiento sigue persiguiéndonos (esas caras en el metro...). Me vuelvo al hotel y después de una hora, no consigo que el pincho-internet de los huevos se ponga a funcionar. Mierda gorda. Previsible, eso sí, estamos en India, finalmente.

Nos compramos esas cositas que tanto nos gustan (pakoras, noodles, egg rolls...) y nos vamos a cenar a la terraza. ¿A que apetece? Pues sí, para qué nos vamos a engañar. Justo cuando hemos terminado de comer, se pone a llover, así que salimos por patas, nos deseamos buen descanso -que falta nos va a hacer- y cada uno a su habitación...

Mañana, a las siete y media desayunamos. Tocará visita a algún hospital...

Después de ducha-colada (lavo la ropa con agua caliente, me ducho con agua fría), es hora de sentarme a escribir.

Por mami and papi.

Y por Karmela.

Y mami and papi de Mónica.

Y Mercedes.

Y la gente del coro.

Y los nostálgicos.

Y Maira.

Y Oly.

Y Malena.

Y quien me lea...

 (Segundo día. 0 personas enfermas. Así me gusta)

Domingo 27. PRIMER CONTACTO

Me despierto a eso de las cinco y media de la mañana (las dos en España). Y, claro, no me entra en la cabeza, no lo entiendo. Afortunadamente, después de unas cuantas vueltas consigo dormirme de nuevo. Suena el despertador a las ocho y media. Lo apago entre dormido y despierto. Y sigo entre dormido y despierto hasta las nueve menos diez. Entonces me doy cuenta de que hemos quedado a las nueve para desayunar. Y a correr. Salgo medio dormido. Me encuentro a Moni y Mai por el camino. También medio dormidas. Cuando me desperté el agotamiento aún seguía allí (¿o era un dinosaurio?).

Desayunamos en el Blue como en los viejos tiempos (en mi caso, exactamente como en los viejos tiempos: café, zumo de lima, nutella pancake y sandwich de tomate, ajo y queso). En el Raj les reservamos un viajecito a Oscar, Isa y Pilar y compramos unas tarjetas de teléfono (mañana nos traerán un par de pinchos para tener internet en el ordenador). Sudder sigue desierto. Hmm.

Cogemos un par de taxis en Chowringee road (porque como es domingo no hay metro por la mañana) y nos vamos al cole. Y Moni nerviosísima, pura emoción, subiéndose por las paredes de sí misma y al mismo tiempo haciéndose la dura (que nadie sepa que siento lo que siento...). Moni en estado puro, vamos.

Disfrutamos viendo a Noelia darse su primer viaje en rickshaw.

Y llegan las sonrisas, las risas, los abrazos, los primeros baños de multitudes. El médico team no pierde mucho el tiempo y no tardan en meterse en la enfermería a resolver cosas. Nosotros (las emes) hablamos con Mau, la manager para ir organizando grupos.

A las dos nos dan de comer. Mismo rincón, misma comida. Welcome home. Porque realmente nos sentimos como en casa. Y hacemos una pequeña visita a la casa de las nenas pequeñas. Y nos pasamos el día explicando quién viene y quién no este año. En cuanto dices que tal persona este año no viene, inmediatamente los niños te miran muy serios y preguntan por qué. Los niños aún siguen preguntando por Chus y a veces no sabes muy bien qué contarles.

Dejamos trabajando a los doctors y las tres emes nos volvemos a Calcuta. Empapados. Muertos de calor. Con la sonrisa en la cara. En el metro el aire acondicionado está a toda castaña, así que cruzamos los dedos para no ponermos enfermísimos. Nos cambiamos de habitación en el hotel: yo dejo la habitación del primer piso y me subo al cuarto (la habitación 17, que ha quedado libre, es más pequeña pero con mejor luz y más nueva y limpia) y Moni & Mai dejan su habitación (15) del cuarto para bajarse a la habitación del primero en la que yo estaba (la 8).

Nos vamos a hablar un rato con Pinku (y sus proyectos), nos regala unos pañuelos –muy útiles para el aire acondicionado del metro- y acabamos cenando algo en el Jojos con los doctores.

 Primer día completo. 0 personas enfermas. Que dure.

25/26. QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO

Pues sí, señores, aquí estamos una vez más, en una nueva entrega del Indiario. Como cada año puede ser el último, hay que disfrutar el viaje a fondo.

El viernes 25 de julio a las diez de la noche subimos al avión de Emirates la primera entrega del grupo de ese año: Maite, Mónica y yo (las tres emes) junto con un grupo de cinco médicos: Mich, Conch, Ana, Noe y Vicky (Cristina y Barcelona se quedaron en casa).

También se unieron a nosotros, al menos hasta Dubai, Javi e Irene, dos nuevos fichajes de este año, pero ellos volaron a Delhi en lugar de Calcuta. Dos chicos encantadores. Juventud, divino tesoro y todo eso...

Llevo dos maletas: la de facturar (29,3 kg) y la de cabina (9,5 kg). Apurando. Este año, mucha ropita de niño (además del material para los talleres).

El viaje es largo. Muy largo, como siempre. No duermo nada. En el Madrid-Dubai me veo el Capitán América 2 -muy Marvel- y la última entrega del Hobbit -que sigue sin entusiasmarme-. En la escala en Dubai (6 horas¡¡) me leo y subrayo la Lomce (y la madre que la parió). En el Dubai-Calcuta me fagocito un buen tocho de "El jilguero", el nuevo libro "questádandomuchoquehablar". (formato Ebook) (y comprado, ¿eh?, que a veces también me da por ahí).

Llegamos a Calcuta por la noche. Bueno, como las ocho. Mismo ceremonial: pasar el control de pasaportes, recoger el equipaje, hacer cola para pedir taxis (3). Y ese viaje aeropuerto-ciudad, como de una hora, al borde del agotamiento, viendo la India pasar por delante de tus ojos cansados. Los rostros duros-sin esperanza- de la gente, las obras, el caos, los pitidos de los coches y el taxi que vuela haciendo zigzags y nosotros sin cinturón. A la India hay que venir a tumba abierta. Y a corazón abierto.

Y nos instalamos en el Sunflower, yo me pido dormir solo, mientras que los demás 2+2+3. Es más caro, pero lo que pierdes por un lado lo ganas por otro.

Aún nos queda un poco de energía para dar una vuelta antes de acostarnos, así que llegamos a Sudder (que es una especie de solar abandonado y desierto). Comemos algo chez Raj y a eso de las doce nos retiramos a convertir en descanso ese gigantesco agotamiento. A mí me da tiempo de hacer la primera colada (el olor de la camiseta… ay).

Ya estamos listos para el espectáculo.