FESTIVAL

DÍA 20 DE AGOSTO

¿Cómo está la mano? Mejor, gracias. Uf. La hinchazón ha bajado bastante. De nuevo me salvo del viaje al Mercy. Remoloneamos y a eso de las diez nos vamos –Chus, Malena y yo- a desayunar al Flurry’s. Casi ná. Una pastelería restaurante de super lujo. Nos toca esperar un par de minutos para que nos preparen la mesa porque el sitio está abarrotado. Cosas de Calcuta. Nos gastamos 340 rupias en un desayuno que tampoco es una cosa deslumbrante (aunque el sándwich de queso y tomate natural está bien bueno).

Llegamos al cole. La carpa ya está preparada. Todo color. Dedicamos tiempo a colgar globos y pijaditas de adorno. Hay gente acabando disfraces o carteles. Actividad de última hora. Comemos y  nos reunimos con los muchachos, que están como rebotados, no sé por qué. Después de mucho insistir, conseguimos hacer un ensayo general, ya con la ropa y eso. Me encuentro a Rajan, que ya está medio recuperado y le convenzo de que salga a actuar con nosotros. Como somos siete, Chus se sale para que bailemos los seis chicos.

Anoche llegaron Javier e Irene, dos de los capos de la organización. Les saludamos. Bienvenidos a bordo.

El festival me hace tanta ilusión como todos los festivales, es decir, ninguna. Van saliendo un grupo detrás de otro. Algunos niños están centrados y otros empanados. Hay errores con la música –uno detrás de otro- y errores de colorido diverso. Cosas del directo, que diría Óscar. La cosa sigue adelante, un grupo sucede a otro, bailamos, aunque no me hace gracia, luego los niños del coro cantan como encogidos y casi no se les oye… Vale. Así es. Al menos los niños lo han pasado bien, que es de lo que se trata.

A la vuelta, después de una ducha reparadora, nos reunimos y Javier e Irene nos comentan un poco los nuevos proyectos del brother: se centran en buscar una salida a los niños que ya se van haciendo mayores y tienen que salir del centro. Proyectos de formación profesional, proyectos de pequeñas empresas: un horno para preparar y distribuir panadería occidental, un camión que elabore y reparta comida para llevar… También proyectos para becar a alumnos que pasen a la universidad y proyectos para otras zonas deprimidas.

Nos proponen crear una delegación de la organización en Salamanca (y, por lo tanto, nombrar un responsable).

Nos vamos a cenar hacia el barrio, al mismo restaurante que ayer. Por la extraña razón que sea, todo el grupo nos sigue. Como todo el mundo sabe, mover a un dinosaurio –de 18 personas, en este caso- es un proceso lento y doloroso, así que la mitad se pierden por el camino. Ag. Un cuarto de hora después, hemos recuperado a algunos y cenamos 12, que ya es una terrible multitud para mi gusto.

Cenamos bien –menos los que cenan mal, supongo- y nos recogemos en el hotel. Ninguno de los seis está por la labor de asumir la responsabilidad del grupo, así que parece que seguiremos autogestionándonos como hasta ahora.

De nuevo hay que limpiar la herida. Dar cera, pulir cera. Acabamos de cháchara hasta las tantas. Con la tranquilidad de no tener que madrugar.

PRELIMINARES

DÍA 19 DE AGOSTO

Me despierto con la mano bastante menos hinchada. Ya llueve menos. La fábrica de pus sigue funcionando a todo trapo, eso sí. Malena limpia y limpia y vuelve a limpiar. No hay dolor, no hay dolor, no hay dolor. La república independiente del Sunflower me da un día más de prórroga. Si mañana está mal, nos vamos definitivamente al Mercy (Hospital).

Hoy descansa Marian y así puede a Sikkim House a recoger los permisos.

Desayuno en blue. Metro, rick, paseo. Toca pasar por las clases para hacer un pequeño taller de higiene dental. Usamos unos carteles que han elaborado nuestros compas durante la semana. No me gusta la idea de “impartir”, en lugar de eso, lo que hacemos Malena y yo es preguntarles a los muchachos cómo y cuándo se lavan los dientes, por qué creen que es importante y cosas por el estilo. Más interesante. La idea que tienen es más de cara a los demás (tener los dientes blancos y evitar el mal aliento) que pensando en la salud. No creo que en diez minutos de charleta podamos modificar gran cosa, pero la intención es lo que cuenta. O no.

La verdad es que estos días en los que no he ido al médico –oculista o dentista-, no han tenido el mismo sabor. Los talleres de piojos o de dientes han sido una experiencia mucho menos intensa que aquello de meternos en las furgonetas a penar como condenados. Lo echo de menos.

La estructura de la carpa ya está prácticamente terminada. Los hombres trepadores comienzan a colocar la cubierta.

Llega la hora del comedor. Chus está hecha unos zorros y se queda sin comer. A cualquiera que le cuente que lo único que le ha hecho daño en la India han sido unos cacahuetes… (menos mal que no se va a enterar nadie).

Se nota que es el último día de taller de actividades. Hay niños que están un poco distantes. Hay voluntarios que empiezan (empezamos) a pensar que esto se acaba y se ve en las caras. Si he de ser sincero, tengo que decir que da mucho por el culo saber que hay que volver a casa. Y no soy el único que lo piensa, ni mucho menos. Qué mierda.

Ok, no nos pongamos dramáticos. La actividad del último día se centra mucho en afinar todos los detalles del baile (“good old days”). Llevaremos camisetas amarillas de las que hemos traído, junto con las corbatas azules que usan en el uniforme. Les decimos a los chicos que además mañana tendrán una sorpresa –los sombreros que compró Chus-. Todo listo. Uno de nuestros muchachos se fija en mi mano, dice que eso no puede estar así, me agarra del brazo y me arrastra hasta la enfermería. Como tengo la impresión de que si digo que no me va a dar de hostias, le sigo la corriente. Llego a la enfermería. La fiesta del pus. Dar cera. Pulir cera. Una venda. No hay dolor –eso quisiera-. Volvemos al baile y eso.

La última sesión de coro también se centra en afinar detalles. Las estructuras definitivas de las canciones: ahora juntos, ahora solo niñas, ahora son baile, ahora sin… El nivel de concentración de los muchacho no está nada mal –para encontrarnos donde nos encontramos-. Tengo la sensación de que nuestro coro es más nuestro que nunca.

Volvemos con Marian -¿o se llamaba Miriam?- y Jesús -¿o se llamaba José?-. Mastico el camino despacio porque esto se acaba. La mano aúlla. Procuro llevarla en alto. Llego al hotel muerto de cansancio. Al rato llega Chus muerta de cansancio. Nos quedamos dormidos como chinotroncos. Nos despertamos tarde y tenemos que salir por piernas para no llegar tarde a la reunión en el Hilson. Ya tenemos camisetas para el partido de baloncesto del lunes. Ensayamos la canción de los payasos. Todo listo para mañana. Traca final.

Moni, Marian y yo nos vamos p’al barrio a buscar un sitio donde cenar. El barrio musulmán es una pasada, está lleno de vida, color, olores y suciedad. Muy divertido. Entramos en otro garito al azar. Una maravilla. Navratan korma, lentejas, arroz y uno de los panes más ricos que he probado en este país (kabuli naan). 90 rupias por cabeza. Misión cumplida.

De vuelta en la home, las niñas me dan unos antibióticos que al final no me tomo y la pobre Chus anda medio desmayada en la habitación de Malena y Pilar. Malena me limpia la herida. Aunque está algo mejor, todavía tiene mala pinta. Otro ultimátum. ¿Mañana al hospital? Ag.

DOLOR 2

DÍA 18 DE AGOSTO

A pesar de ser día libre, me despierto pronto. Así es la vida. La mano duele pero tiene un poco mejor aspecto. Paso por la lavandería a dejar tres camisetas que un día fueron blancas. Desayuno en Blue. Malena y Chus van a hacerse las fotos de carnet para el permiso de Sikkim. Me quedo con el resguardo, hay que recogerlas en media hora. Mientras, paso por Raj’s. Imposible colgar las entradas. Gr. Voy a recoger las fotos 40 minutos después. Me dicen que tengo que esperar un cuarto de hora. El tiempo pasa de una manera extraña en la India. Hago las fotocopias de los pasaportes. Me encuentro con Moni en New Market. Recogemos las jodidas fotos –aún nos toca esperar un rato- y nos vamos a Sikkim House.

El tipo que nos atiende nos dice que tienen que firmar todas las personas que aparezcan en la solicitud. Estupendo. Moni y yo nos vamos a un restaurante vegetariano a rellenar papeles. Nos inventamos nombres de padres. Lo acompaño con coca cola y un sandwich. No esperen ustedes que yo reconozca públicamente haber falsificado la firma de nadie porque eso es un delito, así que, milagrosamente conseguimos entregar los papeles con las firmas de todo el mundo, no pregunten cómo.

Al lado de las oficinas hay una estación de metro; salimos pitando porque se nos ha hecho tarde. Yo no tengo hambre y a Moni le da tiempo a comer algo antes de la hora del taller. En marcha. La mitad de mi grupo vuelve a estar fuera, en una competición. Marrón. La preparación del festival empieza a hacer aguas por todas partes porque parece que estos chicos del basquet no llegarán a tiempo el sábado. Una actuación con cuatro muchachos. Hm. Hacemos un ensayo provisional con Chus y yo en el grupo para así llegar a seis personas. Y luego nos vamos a jugar un poco al baloncesto. El campo está lleno de cañas de bambú formando una estructura que se convertirá en una gran carpa para el festival. Nos da un poco igual, es divertido jugar entre las cañas aunque duela la mano.

El coro poco a poco coge velocidad de crucero, afina, se mueve y toma forma. Muy poco a poco, eso sí. Moni y yo estamos contentos. Disfrutamos de nuestro paseo un día más. Un día menos.

Llego al hotel pero es Chus la que se ha llevado la llave. Ag. Me voy a Sudder. Cansado y sudado. Entro a Internet y sigo sin poder cargar las entradas del blog. Agg. Me voy al Hilson y me tiro en el suelo al lado de Maite.

Chus se presenta con seis sombreros negros que ha comprado en la calle para hacer el baile con los niños. Mola. Le pedían 250 rupias por cada uno y ha acabado sacando los seis por 300. Menuda es la niña. Mañana me toca hacer taller de dientes. Quedo, pues, con mis compas a las 10 para desayunar. Hacemos un ensayo de canción para el festival.

Marian, Moni y yo volvemos a cenar a nuestro restaurante del barrio. Hoy vienen con nosotros Chus y Pilar. Vivan las pakoritas vegetales.

Chus se va con las nenas a la terraza para comer unos cacahuetes que luego le sentarán como el culo (pero ella no lo sabe, claro). Mientras tanto, yo me cuboducho y le doy caña a mi mano herida. No sé si eso de la crisis de la izquierda tiene que ver con esto o no. En todo caso, es una mano muy hinchada y como de película de terror. La república independiente del sunflower decide democráticamente (¿?) que mañana por la mañana nos vamos al hospital.

DOLOR

DÍA 17 DE AGOSTO

Hoy no me quedo dormido. A eso de las seis y algo abro los ojos. Pereza. Me duele la mano izquierda. Está hinchada. La herida se ha infectado. A la mierda. Me doy un par de vueltas. Sueño ligero de unos pocos minutos y arriba.

Desayuno de batalla en el blue, metro, rick, paseo. Llegamos al hogar y me dirijo a la enfermería. Me encuentro allí a mi Rajan, está tirado con fiebre. Les pido a mis massis que me curen la mano. Me abren y limpian la herida con cuidado. Le ponen betadine y un poco de venda para sujetar. Qué majas son. Listo para la jornada. Hoy batimos un record: nos metemos en la ambulancia cinco adultos (Mik, Maite, Isa, Massi y conductor) con 17 niños. Ole tus huevos. Bienvenidos a la gran sudada independiente de tu casa.

Reconozco que estos momentos me fascinan. Los niños cuando duermen son como los gatos, se van acoplando unos encima de otros. Una cabeza encima de una pierna, otra encima de una espalda, una mano aquí, otra allá. Tetris humano con los ojos cerrados. Cada vez que uno se mueve, los demás se reacomodan sin despertarse. Al rato tengo un niño sentado en mi pierna izquierda que duerme apoyado en mi hombro. En el otro hombro se me queda dormida una niña. La niña que está sentada encima de esta niña se duerme en mi pierna libre y a su vez en su espalda duerme otra. En fin, una cosa así. Es para verlo. Para mi sorpresa, hoy tampoco hay vómitos.

La verdad es que para ir con esa cantidad de niños, la cosa en el hospital se agiliza bastante, llaman a unos aquí, a otros allá, otros están en el baño, nos reímos, se me cuelgan de los brazos, bailamos un poco... A eso de las doce y media ya hemos terminado y los 17 siguen siendo 17, que es importante.  En el vestíbulo los niños se quedan boquiabiertos con los ascensores. Compramos helados y cogemos tres taxis. Yo viajo con seis niños. Tengo una niña al lado que se pasa todo el camino diciendo hola a la gente por la ventanilla. Me parto de la risa. Me duele la mano.

Durante la comida el cielo va pasando del gris claro al gris oscuro en un pis pas. Para cuando salimos ya tira a negro. Toca salir por patas y meternos en el aula. Se pone a llover, como casi todos los días. Hoy teníamos que empezar a perfilar la actuación para el día del festival. Aparecen tres porque el resto de nuevo están en una competición de baloncesto. Me quito la venda. La mano no tiene buena pinta. Dedicamos la sesión a las manualidades: hacemos un juego con botellas de plástico, lanas y tapones y con los globos volvemos a preparar bolas para malabares, esta vez llenas de agua. Alguno de los chicos aprovecha para hacer alguna pulsera más. Los muchachos siguen siendo fantásticos, a sus 13-14 años están a lo suyo sin distraerse y sin dar guerra. También me recuerdan mucho a nuestros queridos adolescentes españoles.

En la hora del ensayo, Moni y yo seguimos avanzando a buen paso. Hoy hemos conseguido que estén tranquilos y bastante concentrados. Ya empezamos a ensayar con vistas a la actuación y eso les está poniendo las pilas. Vamos puliendo detalles. El microuniverso que hemos creado empieza a girar según nuestras propias leyes.

Caminamos de vuelta. Ese fantástico paseo. Me duele la mano. No puedo cerrarla, así que la dejo abierta. Llego al hotel a las ocho de la tarde con la intención de ducharme y salir pitando, pero caigo rendido en la cama y me quedo chinotronco. Me despierto media hora después. Malena me ha traído un pastel. Gracias. Me ducho y salgo pitando, finalmente.

Reunión. Mañana por la mañana me toca descanso. Ole. Aprovecharé para ir a Sikkim House e ir haciendo los papeles de los permisos. Ensayamos un poco con Moni porque los voluntarios vamos a cantar una canción en el festival. La cosa suena bien, estos muchachos aprenden rápido.

Me acerco a Raj’s a colgar la entrada del día, pero hay un problema con la página y no consigo hacerlo. Volveré a probar mañana. Por cierto, ya se pueden enviar comentarios sin tener que estar registrado en nada, era una cuestión de la configuración que tenía el blog por defecto, pero ya lo he cambiado.

Cena rápida en el bengalí y vuelta al hotel. Hablo un rato con Moni y Marian. Hablo un rato con Pilar, Malena y Chus. Entre Chus y yo volvemos a limpiar la herida y echarle betadine. Me pongo a escribir. Se me hace tarde. Ya es rutina.

MUNI MUNI MUNI

DÍA 16 DE AGOSTO

La relación causa-consecuencia es obvia, así que no hace falta profundizar sobre ella. El caso es que me quedé dormido. Había quedado en Sudder a las siete y cuarto para desayunar y cuando abrí los ojos eran las ocho menos diez. Mierda. Despierto a Chus. ¡Nos hemos quedado dormidos! Ella se suelta la frase del día. No, tú te has quedado dormido. A la mierda, pensé que tenía dentista, pero no le toca madrugar. Menos mal que por lo menos no me he levantado con diarrea o algo del estilo. Entro en la habitación de Pilar para que le mande un mensaje a Moni –y que no me esperen-. Se pega un susto que salta de la cama. Qué raro ver a Pilar asustada… Bueno, a correr.

Zumbo hacia la estación sin pasar por Sudder y llego un par de minutos antes que el grupo. Vale. Salvado por la campana. Por cierto, Moni no había leído el mensaje. En la estación de los ricks me compro mi desayuno: agua y un par de dulces de esos naranjas fosforitos que saben como a miel grasienta. Qué ricos, jaja. Nos toca esperar un poco porque los niños están desayunando.

La ambulancia que nos ha tocado hoy es especialmente pequeña, Moni, Isa y yo nos metemos como sardinas en lata, con un montón de niños -6- encima. Nos arrancamos a sudar. Sorpresa, hoy viene con nosotros nuestra niña preferida. Una cosita preciosa que canta una canción (muní, muní, muní) que nos hipnotiza a todos. Algún día veréis un video y lo fliparéis en colores. Es irresistible. Me la pido. Se sienta encima de mí. Me canta. Me rindo. En ese orden. Hubo un tiempo en que fui una persona razonable dura.

Les prometo que durante un momento cerré los ojos e intenté apretar cada minuto en mis puños para que pasara despacito, despacito. Para que esto no se acabara.

Mi pobre niñina acaba agotada, mareada y medio dormida con la cabeza sobre mis piernas. Llegamos al hospital. Hay que esperar a otra ambulancia que trae a otros cuatro o cinco niños. Hace calor. Muní Muní tarda un poquito en recuperarse. El otro grupo llega, entramos en el hospi (en el que pasé todo el jodido sábado) y la nena vuelve a ser ella. Compramos agua y galletas para los pequeños héroes. Se nos ha hecho un poco tarde, esperemos que la cosa vaya ligera.

Van llamando a los nenes, pasan a una diminuta sala, les miden la vista. Hay doctoras que son majas y otras que son un cardo y tratan a los chiquitines con impaciencia. Gr. Así es la vida. Los niños dibujan para pasar el rato, no dan nada de guerra, como siempre. Hemos traído una niñita –grande- que es discapacitada. El ojito derecho de Marian. La llaman al primer piso, esa sala de espera que conozco tan bien, y subo con ella. No hace tanto frío como el sábado. Entra en una miniconsulta. Le van a mirar los ojos en una máquina de esas en las que hay que apoyar la barbilla y la frente. La pobrecita se coloca y aquello empieza a darle miedo. Cuando el aparato se mueve hacia ella, cierra los ojos y se retira para atrás. Ay. La doctora se empieza a impacientar, la nena se empieza a poner más nerviosa y más bloqueada y al final hay que salir de allí sin conseguir hacer la prueba. Volvemos a la sala de espera. Llamo a Moni, que está abajo, para que me eche una mano. Nos pasamos un rato muy divertido con Bebi y la cámara. Cada vez que ve una foto de Marian se le iluminan los ojos. Poco a poco va recuperando la calma.

Al final, me quedo abajo con la massi y los chiquitines mientras que Isa se sube con Moni. Después de un rato de espera, lo consiguen, le damos un aplauso a la pobre Bebi, que lo ha pasado fatal.

Compramos unos helados para los nenes, cogemos dos taxis y salimos disparados porque ya se nos ha hecho tarde. En mi taxi la massi va delante y yo voy detrás con cinco niños. Todos se quedan dormidos (massi incluida). Muní Muní se duerme encima de mis brazos. Se me dispara el instinto protector a nivel de sobredosis. Socorro. Moni e Isa tienen que batallar duro con el cabronazo del taxista, que les quería cobrar 300 rupias. Una mierda pa’ él. 150 y va que chuta, que el nuestro costó 130.

Nos queda media hora para comer. Marian y Sil no han llegado aún porque se han ido a otro hospital con el niño con el que pasamos medio sábado Chus y yo. El brother quiere otra opinión –y otro presupuesto para comparar-. Disfruto de la comida como cada día. Arroz y lentejas. Ñam. Hoy nos han puesto unas gambitas y unas croquetas. Qué majos.

La sesión con los niños transcurre con normalidad. Construimos pelotas de malabares con globos y lentejitas. Practicamos un poco. Jugamos a la cadena y hacemos una variación del juego del pañuelo con balones de baloncesto. El resto de la sesión la dedicamos al partidillo. A dos campos. Hace muchísimo calor. Mientras Chus se lleva un golpe en la nariz que casi la noquea, mis límites me saludan con una risa irónica. Sudo, respiro por la boca, se me acumula el calor en las sienes, empiezo a no correr todos los ataques. Soy mi propio abuelo. Creo que duro como diez o quince minutos. Estupendo. A las cinco aparece Moni. Me ve tan mal que me dice que me quede descansando un rato, jaja, que ya va ella sola al ensayo. Y eso que me he cambiado de camiseta. Ya descansaré cuando me muera, respondo.

Por cierto, Marian y Sil llegaron a las mil quinientas y ni siquiera tuvieron tiempo para comer. El muchachito siguió con su comportamiento heroico habitual.

Hoy ensayamos en el aula, en lugar de irnos a la casa de las niñas. Toca batallar como todos los días. Hablan, se distraen, son incapaces de concentrarse más de dos minutos. La odisea. Y, como todos los días, la cosa acaba funcionando, los niños se saben las canciones y la cosa fluye. Extraño.

Me he dejado la camiseta empapada por alguna parte del cole, no recuerdo dónde. Bof, ya la encontraré mañana. O no. Cogemos nuestro camino de siempre. Nos da igual hablar que no hablar. Paseo, rick, metro. Ella se va a Sudder y yo me voy a la habitación a ducharme. Qué agotamiento tan rico. Llega Chus, yo me voy a colgar la entrada a Internet.

A las nueve, reunión. Mañana me vuelve a tocar oculista, con Isa y Maite. La veo cansada, pobrecita jefa. Hay cena en Sudder, pero me falta espíritu, me compro un bocata y me voy a la habitación a escribir y descansar. A ver si mañana no me quedo dormido.

Chus vuelve de la cena. Tiene un pantalón rojo -que compró por aquí- en un cubo con agua y ha desteñido. Se asoma al cubo y se suelta la segunda frase del día: tengo aquí la sangre del marrano. Luego, las muchachas se pasan un rato descargando y viendo fotos.

Mañana será otro día.

INDEPENDENCE DAY (ponga un gato en su vida)

DÍA 15 DE AGOSTO

Día de descanso. Descanso del bueno. Hoy es el día de la independencia (de tu casa). Me despierto pronto y me levanto tarde. Chus se despierta más tarde pero se levanta antes. Así andamos.

Inciso. Chus ya recuperó su maleta la semana pasada, allá por el miércoles o así y a mí se me olvidó contarlo –tantas cosas me dejaré en el tintero…-. Mea culpa.

Chus, Malena y Pilar se lanzan a la calle. Quieren aprovechar el único día libre que tenemos para visitar Calcuta. Además, no llueve. Yo prefiero la desconexión. Pongo música y escribo y miro al techo y disfruto del aire acondicionado y descanso. Qué maravilloso es descansar cuando estás cansado. El tiempo pasa y no tengo prisa, hoy me da todo un poco igual.

Bajo a desayunar a eso de las once y mis amigas del primer piso –Marian & Moni, Pin y Pon- andan con el mismo ritmo. Con la misma pereza, en definitiva. Desayunamos en Raj’s y aprovecho que no tenemos prisa para ir al Internet y colgar algunas fotos.

Inciso. Sé que muchos de ustedes echan de menos esas fotos que a veces son capaces de contar tantas cosas. Bueno, pues problema 1: Tengo la impresión de haber hecho el año pasado todas las que tenía que hacer; casi no saco la cámara de la mochila. Problema 2: No he traído el cable para enchufar la cámara al ordenador y la tarjeta de memoria no es compatible. Problema 3: No tenemos tiempo de poner en común, ordenar y seleccionar fotos. Problema 4: Las fotos en estos ordenadores tardan un montón de tiempo en cargar. Ese tiempo del que carecemos.

Con un poco de suerte, a la vuelta podré hacer una buena recopilación y colgarla en el blog. Tengan paciencia, pues.

Una vez gastada toda la mañana, nos damos una vuelta por la zona del New Market porque hay verbena india. Estas cosas que escuchan que son como una mezcla entre Camela y Melody o algo así. Como no sé si reír o llorar, me da por reír. El calor hoy es de los que te deja noqueado. Por cierto, es fiesta nacional, pero la mayoría de las tiendas están abiertas. No acabo de comprenderlo. Pensamos en dar un paseo hasta un parque, en plan tranqui. Pasamos por la habitación para coger la loli (la lonely planet, vamos), pero nos puede la pereza y nos quedamos allí desparramados durante horas bajo el ventilador. Sencillamente delicioso. Hablamos de esto y de lo aquello, claro, de niños, de adultos, de la India y de España y también aprovecho para hacer apología de los félidos.

Inciso. No se fíen ustedes de prejuicios, apariencias o de las malas lenguas, yo les recomiendo encarecidamente que pongan un gato en su vida. Un animal limpio, cariñoso –mucho más de lo que parece-, discreto, elegante y silencioso (qué horror, me ha salido una rima). Tan solo hay que aprender a conocerlos y saber respetar sus ritmos. No se arrepentirán.

Para cuando salimos de la habitación –ante la atenta mirada de los empleados del hotel-, ya no hace tanto calor. Nos vamos a comer, caminamos Chowringhee arriba hasta llegar al restaurante que probé el año pasado con mi amigo Borja: el auténtico Haldiram, jaja. Ya lo conté el año pasado pero no me da pereza volver a narrarlo, aunque sea como la una y media de la madrugada. Se trata de una especie de gran restaurante de comida rápida, lleno de luz y colorines. Está abarrotado de gente, indios todos ellos. No guiris = Guay. Primero hay que ir a una caja a pagar lo que vas a comer. Como no tenemos ni idea de lo que significan las cosas, nos ponemos a pedir un poco a boleo al tío de la caja, que se parte de la risa. Bueno, también es que es para vernos, Mónica está en la caja y yo estoy frente al cartel, que está a un par de metros y le voy chivando en voz alta el nombre de las cosas desde allí y ella se lo repite al tipo. Luego te da un ticket dividido en trocitos. Cada trocito corresponde a un mostrador (hay mostradores de la A a la G), vas a cada uno de ellos, entregas el papelito, te preparan la cosa delante de ti, te preguntan que si quieres que te echen no sé qué, tú dices vale (de perdidos al río, como siempre) y te pasas un rato divertido mirando las caras de la gente que se te queda mirando. Jua. Lo de conseguir una mesa tiene su rollo, están todas ocupadas y hay que andar haciendo guardia por los dos pisos del local hasta que algo queda libre. Se me olvidó hacer el “truco del guiri”, de la factoría Borja, que es poner cara de tonto y preguntarle a un encargado dónde te puedes sentar para que te busque él un sitio. Jaja. Nos lo pasamos pipa picoteando aquí y allá y disfrutando de la mezcla de sabores. Una merienda (¿?) genial.

Volvemos hacia nuestro hábitat callejeando un poco. Entramos en la tienda de música de la esquina. Tienen un montón de cosas interesantes. Por ejemplo, un triple cd de George Harrison y un músico indio, edición limitada con libro y dvd incorporados. Lo malo es que es caro de cojones, cerca de 100 euros. No hay trato, pero volveremos.

Yo descanso un rato en la habitación. Nos vemos en el Hilson a las nueve. Sudder está abarrotada de gente, siguen las verbenas. Reunión. Mañana oculista con Moni –ole- e Isa. A madrugar tocan.

Nos vamos Moni, Marian, Natalia, Silvia, Pilar y yo a tomar un lassi al Blue. Marian se ha enfadado con Rajs y ya no le ajunta. Hoy había “fiesta india” (500 rupias de nada) y como no nos hemos apuntado, no la ha dejado entrar, jaja. Business is Business. Pilar está empanada, se equivoca y se bebe mi lassi. Jua.

Acabamos la jornada con los seis del Sunflower sentados un rato de cháchara, con reparto de pulseras incluido, en la terraza de la azotea –por fin-.

Bueno, mi jornada no acaba allí porque si así fuera no estarían leyendo esta crónica. Mañana hay que estar en pie a eso de las seis y media. Con un poco de suerte, me quedan como cinco horas de sueño.

BA-LON-CES-TO

DÍA 14 DE AGOSTO

Allá, en ese otro universo que ahora se encuentra tan, tan lejano, en el que las cosas suceden tres horas y media antes, es el cumpleaños de mi hermano. O sea, que tengo un hermano. Sí, es verdad. Y una familia. Vale. Intentaré recordarlo.

Bienvenidos al día del basket. No hay que madrugar. Mola. Malena, Chus y yo desayunamos –tarde- en el Blue con Natalia y Silvia. Somos los cinco encargados del baloncesto. También se unen Óscar y Begoña, que empiezan a recuperarse de sus problemas intestinales. Los domingos por la mañana no funciona el metro, así que tenemos que coger un par de taxis. Nos llevan hasta el orfanato. 140 rupias cada uno. Ok. 

Hoy no llueve, hace calor, ese calor intenso y húmedo que te marea. A penar tocan. Al rato, aparece Carmen, preparada de nuevo para la batalla. Paso una parte de la mañana jugando con los muchachos y otra recuperándome, jaja. Durante un rato se pone a llover, pero es una falsa alarma. Comemos y volvemos a la cancha. 

A eso de las tres comienzan los torneos. Dos triangulares, uno femenino y otro masculino. Un taco de horas viviendo baloncesto. Droga dura. Nuestros chicos y nuestras chicas van uniformados de naranja –parecen la selección de Holanda-. Hay sillas en el patio, los niños y las niñas siguen los partidos, gritan y aplauden.

Un grupo se ha ido con veinte niños a un parque de atracciones y vuelven al centro a media tarde con muchas historias que contar como siempre. Nuestros equipos ganan el torneo y yo lo paso pipa. Los mosquitos nos comen vivos, pero da un poco igual, es domingo y somos felices rodeados de pequeñines que no paran de correr y jugar y trepan por nuestros brazos y siempre quieren más. Dolce vita.

La idea era jugar también un partido entre chicos y voluntarios, pero se hace tan tarde que ya no es posible. A eso de las siete recogemos nuestras cosas y nos volvemos a Calcuta, cansados y sucios, como todos los días.

Cubo-ducha, cuelgo la entrada del día anterior en Raj’s y vuelvo al hotel porque Marian, Moni y yo nos vamos a cenar p’al barrio, en el mismo sitio que descubrimos Moni y yo el otro día, lejos del mundanal ruido. Una cena rica y relajante. Siempre hay tantas cosas de que hablar… 

Volvemos tarde y con una amplia sonrisa en la cara porque mañana es fiesta y no solo no hay que madrugar, sino que no hay absolutamente nada que hacer. Día de descanso. Reposo absoluto, que dirían los médicos. Hmmmmmm.

SALA DE ESPERA

DÍA 13 DE AGOSTO

Dicen que al que madruga dios le ayuda pero es una mentira piadosa, eso lo sabemos todos. Nos levantamos a eso de las seis y media y nos dirigimos a nuestras cosas sin intervención divina.

Ah, ayer se me olvidó contar que Jesús me devolvió el pen, lo tenía en la habitación y era mentira que lo hubiera regalado (¿?). Ya he gastado dos vidas del paraguas y una vida del pen, a ver qué es lo siguiente que pierdo. ¿La dignidad? Jaja.

Pues eso, que nos dirigimos a nuestras cosas. Repito desayuno en Blue y nos vamos siguiendo la secuencia habitual. El equipo sigue un pelín debilitado por las bajas, quedamos en pie los seis del Sunflower (power) y siete del Hilson. Carmen sigue en el hospi y otros tres se quedan en cama. De los supervivientes hay tres o cuatro en alerta naranja. Vamos allá, espartanos. Cinco personas nos quedamos en el centro a preparar el torneo de baloncesto, si se juega, y los ocho restantes se van a llevar a los niños al zoo o al cine. Antes de ello, Chus y yo nos vamos a pegar una escapada al oculista. Llegamos a las nueve y nos dicen que solo hay que llevar a un niño, no a dos. Ok, no problemo. Nos vamos los cuatro (nene, massi, Chus & Mik) en un taxi. Les decimos a las tres chicas que se quedan que no se preocupen, que estaremos de vuelta a mediodía. Go.

Vuelve a diluviar una vez más, con todas sus ganas. Es uno de esos días de atasco monumental. Tardamos mil años en llegar al hospital. Chus se queda dormida en el taxi. 130 rupias de viaje. Vamos a recepción y nos mandan al primer piso. Nos quedamos petrificados al ver una sala de espera absolutamente abarrotada de gente. Mal rollo. Han puesto el aire acondicionado a toda castaña, así que me pregunto si nos pillaremos una pulmonía o no porque estamos bastante mojados. Hagan sus apuestas. Esperamos y esperamos. Un empleado del hospital me manda al despacho del director. Allá estoy yo con mis pantalones de deporte, mi camiseta sucia y mis chanclas de la piscina. Entramos Chus y yo. El hombre habla a Chus con entusiasmo y entrega, pero ella no entiende nada. Huelo a perro mojado y me hace gracia todo, estoy a punto de carcajearme. Ya le digo al paisano que Chus no habla inglés, que me lo cuente a mí y que yo traduzco. Básicamente quiere saber si la institución benéfica del hospital y nuestra organización pueden colaborar de alguna manera. Me comprometo a pasar el mensaje a quien corresponda.

Volvemos a la sala de espera. Sigue siendo un frigorífico. El niño, que tiene diez años, es un héroe de la mitología griega, se pliega un poco sobre sí mismo y aguanta sin decir nada. Pasa el tiempo. Chus y yo empezamos a dar cabezadas sentados en nuestras sillas. Al paso que vamos, nos romperemos el cuello. Pasa una hora, pasan dos horas, pasan tres horas… Bajamos a comprar unos ínfimos sándwiches con una lonchita de queso. Uno para cada uno. Afuera sigue diluviando. Al nene le van echando gotas en el ojo para que dilate la pupila. Le llaman. Lo examinan. Tiene desprendimiento de retina, hay que operar. Nos explican cómo es el procedimiento.

Nos mandan a otro piso más arriba. Esperamos más. Chus y yo tenemos tal modorra en el cuerpo que casi no podemos articular palabra. Lo ve otro médico y nos dice lo mismo que el anterior. Vale. Hay que hablar con otra persona más. Volvemos a esperar. Hemos perdido la noción del tiempo. Nos explica qué pasos hay que seguir –preoperatorio- y su coste –entre 15.000 y 20.000 rupias, es decir 250-330 euros-. Nos vamos. El niño sigue entero, sin torcer el gesto. Sonríe cuando salimos al calorcito de la calle. Tiene las manos heladas. Llueve con toda su alma.

Si en New York es imposible conseguir un taxi cuando llueve, entonces Calcuta es la versión sucia, cutre y decadente de la gran manzana. La New York de Oriente. Como diez minutos después, la cosa empieza a parecer una misión imposible. Estamos los cuatro en medio del aguacero y no hay manera de parar un jodido taxi. Pasan decenas y decenas de ellos, grandes y amarillos, pero siempre ocupados. Para uno y dice que pasa de ir hasta Cobardanga, que está a tomar por culo. Se larga. Pasa el tiempo. No se me ocurre nada. Para otro y nos pide 200 rupias, no negociables. Así es la ley de la oferta y la demanda. Le mandamos a la mierda. Para un tercer taxi y nos vuelve a pedir 200. Chus hace el número de las vestiduras rasgadas. Le digo que no vamos a subir de 150 y después de un tira y afloja el tío acepta. Aggggg. Hemos perdido todo el santo día metidos en un hospital.

Para cuando llegamos al centro son como las cuatro y media, es decir, ha sido una misión de siete horas largas. Además, no hemos comido (pero esta noche cenamos en el infierno). Ha dejado de llover y los chicos están jugando un torneo de fútbol, el de basket se aplaza para mañana. El suelo está empapado, unos tienen zapas y otros, la mayoría, juegan descalzos. Corren, se resbalan, se caen, chocan contra el suelo, se levantan, siguen corriendo como si nada. Los más fuertes sobreviven. Muy darwiniano. No deja nunca de asombrarme el espectacular despliegue de estos muchachos que no paran de correr y de reír. Yo de mayor quiero ser como ellos.

Acaban los partidos, el Brother entrega unas medallas, todos aplauden y todos sonríen. A todo esto, el grupo que tenía preparada la salida al zoo al final se fue con veinte niños al cine, a ver Harry Potter en 3D. Los pobrecitos se quedan a cuadros con el centro comercial, con las escaleras mecánicas, con los bocadillos que les compran (no saben comerlos, los abren y se comen lo de dentro con las manos) y con la peli y sus gafas extraterrestres. Salen boquiabiertos, mientras la gente del centro comercial les mira como a leprosos. 

Volvemos todos juntos a Calcuta. Se me hace raro porque estoy ya acostumbrado a volver con Moni. Vamos directamente al Hilson para reunirnos, en lugar de dejarlo para más tarde. Buena idea. Organizamos los grupos de mañana. El del cine se ha gastado –entre cine, comida y taxis- como 10.000 rupias. Maite está un poco preocupada, pero le digo que no se preocupe, el lunes le daremos mil euros (60.000 rupias) para seguir funcionando con normalidad.

Un ratito de Internet y nos vamos cuatro hacia el hospital. Chus y yo estamos ya a punto de desfallecer, hay que pararse a cenar. Encontramos un elegantísimo restaurante vegetariano con un ejército de camareros disfrazados (hasta tienen un enano en la puerta, no me pregunten por qué). Da pena vernos, con nuestras mochilas y nuestras chanclas, llevamos tanta mierda encima que avergonzaríamos a un gitano. La comida está rica y pagamos como 350 rupias –algo menos de seis euros-. Un día es un día.

Llegamos al hospital a las diez y media de la noche. Carmencita no ha perdido la sonrisa. Le dan el alta mañana. Una más. Repartimos besos, hablamos un ratito y nos vamos porque ya es muy tarde.

El cansancio es tan grande que nos metemos en la cama sin duchar.

Antes de cerrar los ojos pienso en una de las muchas conversaciones que he tenido por aquí. La India es un test de personalidad, decía yo. También lo es para mí. Este país me deja desnudo -sin escudos, ni cortinas de humo, ni coartadas- frente al mar de mis contradicciones. Salto. Mi cuerpo describe una parábola en el aire. Me zambullo en mi océano.